Особенности языка и стиля прозы братьев Стругацких

Научная фантастика, по нашему мнению, также неверифецируема, как любой исторический нарратив, и к жанру НФ вполне применимы слова Ф. Анкерсмита, исследователя языка исторических произведений: «Споры историков не разрешаются простой проверкой, соотносится ли правильный нарратив с тем, что было в прошлом. Мы не можем уподобить то, что было в прошлом, картинам, которые известны нам только по описаниям в музейных каталогах. Чтобы установить, какое описание к какой картине относится, мы могли бы просто сходить в музей. Подобное решение, к сожалению, невозможно в случае спора между историками» [Анкерсмит 2003; 108].

Безусловно, выделяемую нами логическую спаянность нельзя понимать в буквальном смысле: при детальном анализе фантастические феномены в большинстве фантастических произведений противоречат привычным принципам мироустройства, но с точки зрения логики данное противоречие является противоречием почти такого же порядка, как и невозможная в принципе, но наблюдаемая в исторических романах реконструкция диалогов, вложенных в уста видных исторических лиц. Допущения присутствуют в любой разновидности миров, актуализированных жанрами исторического романа и научной фантастики. Это проявляется в «сверхпроницаемости» образа повествователя, имеющей место и в фантастике и в историческом романе. В историческом романе это качество обнаруживается в способности героя наблюдать картины прошлого, а в фантастике - в возможности наблюдать картины будущего или проникать в потаенные уголки жизни других персонажей. В конечном счете, некая доля условности присутствует в любом художественном произведении, кроме случаев использования формы сказа, когда повествователь делается полноправным героем произведения с сохранением всех особенностей построения устного монолога.

Таким образом, научную фантастику и произведения, традиционно рассматриваемые как реалистические, объединяет общий способ актуализации изображаемых миров с сохранением всех логических и пространственно-временных параметров, а также - присутствующее или подразумеваемое объяснение, касающееся нарушений, диктуемых этими параметрами законов.

Глубинные основы конститутивных признаков НФ можно обнаружить, если рассмотреть интересующий нас жанр в свете т.н. теории «возможных миров», берущей свое начало в трудах Канта и Лейбница и получившей наиболее полное развитие в трудах финского ученого Я. Хинтикки. В соответствии со взглядами Хинтикки, «возможный мир» -категория, которую «можно интерпретировать либо как возможное положение дел, либо как возможное направление развития событий» [Хинтикка 1980; 38]. Одной из разновидностей выделяемых Хинтиккой «возможных миров» являются «миры возможные эпистемологически, но невозможные логически» [там же]. Выражение «возможные эпистемологически» следует понимать как «отражающие результаты познавательной деятельности», в том числе и такие, как догадки, предположения, сомнения, мнения, убеждения, - т.е. те результаты, соответствие которых реальному положению дел еще не получило своего подтверждения. Они являются основой для всевозможных фантастических построений, «именно потому, что люди [...] вовсе не стремятся вывести все логические средства ad infinitum из того, что они знают, они могут воображать картины, которые только кажутся возможными, но содержат в себе скрытые противоречия» [Хинтикка 1980; 233].

Границы «возможности» «эпистемически возможных миров» предстают категорией крайне субъективной, зависимой от компетенции воспринимающего лица (в нашем случае читателя), от его познавательных интенций, от его желания досконально разобраться в вероятности мира, представленного в научно-фантастическом произведении. Именно это желание, в конечном счете, может привести читателя к выводу об абсурдности и «логической невозможности» изображенного мира. На субъективность восприятия обращал внимание и Я. Хинтикка: «Данные миры должны быть такими, чтобы определенный субъект а считал их совместимыми со всем, что он знает. Их совокупность естественно зависит от его проницательности и от уровня проводимого им анализа» [там же; 239].

Достижение ступени, за которой открывается логическая невозможность мира, актуализируемого научно-фантастическим произведением, зависит не только от уровня компетенции и познавательных интенций читателя, но и от степени «открытости» самого текста - от того, лежат ли противоречия данного возможного мира «на поверхности», или они скрыты в самой его «глубине».