Как уже было сказано, советская бюрократическая система развивалась по классическому принципу — росла вширь и «вглубь», все более становилась замкнутой кастой и изо всех сил сопротивляясь любым попыткам перемен. На ее примере можно проследить еще одну особенность — эволюцию чиновничьей психологии. Как говаривал Шерлок Холмс, «любая профессия дисциплинирует мозг в определенном направлении». Добавим, не только мозг, но и характер. Что же касается бюрократии, то с ней в этом плане могут соперничать разве что такие жесткие структуры, как армия или милиция. Происходит своеобразный естественный отбор. Люди, обладающие определенными качествами, продвигаются по карьерной лестнице. Не обладающие оными вылетают или остаются на нижних этажах.
Советская система эпохи застоя требовала от чиновников «не гнать волну». Сидеть тихо и делать что велят. Способности идти на риск и брать на себя ответственность не требовалось. Как сформулировал главный принцип деятельности партийного чиновника писатель Юрий Поляков, который в застойные годы сам являлся комсомольским функционером и знает, о чем говорит: «главное — избегать конфликтов, потому что разрешить их по-божески не получится». А что значит — избегать конфликтов? Стараться всеми силами уходить от принятия серьезных решений. Такие люди и продвигались по бюрократической лестнице.
«Во многих организациях… выдвигается беспомощность, и это, в общем-то, естественно, потому что она сама всплывает наверх. Да еще потому, что при назначении на ответственную должность отвергается любой кандидат, если против него можно сказать хоть слово. А неплох, но немного богемен; Б хорош, но чересчур активен; В подходит, но уж очень он властный; Г — горлопан; Д — какой-то несчастный; Е тошнотворно сочится елеем, и говорят, что он извращенец, а не скромник; Е — ерник, да к тому же и недотепа; у Ж чересчур железная логика; З, к сожалению, сильно заикается; И очень часто пререкается с начальством. Забудьте про К — он теряет память; Л — ленив; М — пьет; Н — нерадив и работать не станет; О — обидчив; П — мот; Р — резонер; С — суетлив… Может быть, попробуем выдвинуть Г? Он талантлив, но тактичен. Точен. Трудолюбив. Толковый работник, ничего не скажешь, слишком толковый, чтобы убирать его оттуда, где он работает, ему весьма непросто подыскать замену. У? Что же, он всем хорош. Давайте-ка возьмем его на заметку и продолжим наше обсуждение. Ф… кто знает Ф? Как он хоть выглядит? Никто не помнит. Вряд ли он необычайно толст. Иначе его бы заметили. Он явно не очень высокий и наверняка не слишком низкорослый. Видимо, не особенно глуп. Но и умом, должно быть, не блещет — это неминуемо было бы отмечено. Хороший ли он работник? Уживчивый ли человек? Возможно, ни то ни другое. Возможно, он умер. Против него немыслимо выдвинуть какие-нибудь возражения. Никто не уверен, что узнает его при встрече. Он не возбудил ничьей зависти, злости или восхищений. Назначить его немедленно! Эта должность просто создана для него!» (Сирил Паркинскон).
Вот точно по такому принципу и выдвигались люди в СССР эпохи застоя.
Самым ярким примером того, что из этого получается, стал театр абсурда под названием ГКЧП 19–21 августа 1991 года. В этой книге не место исследовать разные версии причин и подводных течений этой вакханалии идиотизма. Я допускаю самое простое — что группа высокопоставленных чиновников, по крайней мере, субъективно, собиралась остановить процессы, которые они считали вредными для страны. И замутили, значит, «переворот».
Бездарность этого демарша просто бросалась в глаза с самого начала. НИЧЕГО из того, что делают в таких случаях, сделано не было. По сравнению с ними тоже бездарное восстание декабристов — просто образец путча. А ведь хотя бы у Ленина, которого все путчисты изучали в Высшей партийной школе, все сказано четко — ну, там про телефон, телеграф и прочее. Что они, ничего не соображали? Вряд ли. Просто люди разучились брать на себя ответственность за серьезные решения — кого надо арестовать, что нужно закрыть и так далее. Это можно сравнить с человеком, который с молодости не тренировался, а тут ему необходимо бежать марафонскую дистанцию. Люди привыкли, что ни за что не отвечают, а все идет, как идет. Вот и получилось, что получилось.
Поэтому советская система, наверное, уже в семидесятых была нереформируема в принципе. Даже если каким-либо чудом появился человек уровня Сталина. Потому что ему просто было бы не на кого опереться. Никто не хотел рисковать. Так что крушение СССР было вполне закономерным финалом. Иначе случиться не могло по определению.
Часть 3
Снова под двуглавым орлом
Корпоративные чудеса