Особо писателистый писатель Эрнест Хемингуэй

Об уморении Хемингуэя ФБР-ом через посредство психиатров. Если не вылечили, то как бы ни лечили, можно убедительно утверждать, что лечили неправильно. А вылечить старую развалину было проблематично, потому что, как известно, здоровый дух бывает только в здоровом теле, тогда как в больном он может только КАЗАТЬСЯ здоровым. Согласно англоязычной Википедии, Хемингуэй «suffered from severe headaches, high blood pressure, weight problems, and eventually diabetes—much of which was the result of previous accidents and many years of heavy drinking» («страдал сильными головными болями, высоким кровяным давлением, избыточным весом и предположительно диабетом — в основном вследствие предшествующих несчастных случаев и многих лет сильного злоупотребления алкоголем»). Вдобавок у Хемингуэя было много абсурдистского мусора в голове, что затрудняло воздействие на этого человека рациональными доводами. У ФБР попросту не было мотивов для пачкания себя убийством: Хемингуэй и без того был близок к концу. Списавшийся, спившийся, ослабевший во всех отношениях, он не представлял опасности даже для своих литературных конкурентов. И он не мог напоследок наболтать лишнего — по той простенькой причине, что никаких секретов не знал, поскольку никто их ему — алкоголику — и не доверил бы, а самому раскопать — это было не в его манере и не в его силах.

* * *

Бывают женщины, которые, если их раздеть, освободить от разных накладок и прицепок, помыть, заставить молчать в неподвижности, не представляют собой ничего особо возбуждающего, а то и оказываются ниже среднего уровня (кусочек дряблой плоти с не вполне чистой кожей), но если позволить им одеться и накраситься, как они хотят, навешать на себя всякого, подать голос, подвигаться, повертеть некоторыми частями тела, то впечатление разительно изменится. У подобных женщин — дар быть женственными за счёт всяких трюков. Аналогично у Хемингуэя имелся дар быть ПИСАТЕЛИСТЫМ за счёт всяких поз, одёжек, тримминга волосяной растительности на голове, прибамбасов, знакомств, тусований, появлений, исчезновений, поездок в особые места и прочих уловок. Значительная часть душевных сил у него уходила, надо думать, именно на это, а не на творчество.

* * *

После своих репортажей из Испании времён тамошней гражданской войны Хемингуэй попал в СССР в обойму «прогрессивных», и соответственно его начали пропихивать в советское культурное пространство и поддерживать за границей.

* * *

Говорят, в 1960-е в СССР было модно среди особо рафинированных интеллигентов цеплять фото Хемингуэя у себя на стену. Как я понимаю, наиболее ценилось то изображение, которое в свитере: там он он наиболее хемингуэист. В среде культурно продвинутых он фигурировал как просто Хэм (в английском это слово, правда, означает «ляжка» и «ветчина», но рафинированные обычно не отличаются знанием языков). На этом фото «Хэм» смотрится как обветренный, просоленный и солнцем обработанный морской волк или полярный путешественик, хотя на самом деле это у него, наверное, всего лишь некоторая испитость, раннее старение кожи плюс обретённый на террасе загар.

В СССР интеллигентский культик Хемингуэя был частью «низкопоклонства перед Западом» — искреннего и страстного. Плюс проявление тоски по недосягаемым дальним далям.

Кстати, почему у особо рафинированных интеллигентов бывает туго с иностранными языками. Потому что нет ни способностей, ни стимулов, да и не нужны они: нехудшее место в социуме обеспечивается в основном родителями, а интеллигентская версия культуры (список великих людей типа Хемингуэя, «истинные ценности» и набор поверхностных афоризмов типа хемингуэевских) усваивается в процессе повседневного общения.

* * *

За счёт чего обычно писатели выдвигаются из ряда конкурентов. Факторы в основном такие:

— занимательные качественные тексты (Александр Беляев);

— этническая солидарность (братья Стругацкие);

— пропагандистская востребованность у государства (Николай Шпанов);

— обличительство, пропагандистская востребованность у противников существующей власти (Максим Горький);

— военные впечатления (Лев Толстой, Всеволод Гаршин);

— впечатления с невоенных «фронтов» (Джек Лондон, Олег Куваев);

— тюремно-лагерные впечатления (Александр Солженицын);

— путешествия в экзотические места (Константин Станюкович);

— нарочито заковыристая показушная биография (Эдуард Лимонов);

— извращения, асоциальное поведение (маркиз де Сад);

— паясничество (Роман Трахтенберг);

— редкая или специфическая профессия, которая не каждому по силам или на которую не каждый решится, но которая даёт знания или возможности, вызывающие интерес (…);

— тусование в литературной среде (Илья Эренбург);

— должность в редакции, в писательской организации;

— партийная или государственная должность;

— работа в газете (Антон Чехов, Марк Твен);

— родовитость — настоящая или кажущаяся (Алексей Толстой).

У Хемингуэя из перечисленного имело место следующее:

— работа в газете;

— военные впечатления;

— нарочито заковыристая показушная биография;

— путешествия в экзотические места;

— тусование в литературной среде.