Особо писателистый писатель Эрнест Хемингуэй

Возможное содержание текстов, вызывающее повышенный интерес:

— исследование важных социальных вопросов;

— исследование будущего;

— ублажение патриотического или националистического чувства через картинки истории;

— раскрытие страшных или постыдных тайн власти;

— показ социального дна;

— описание военных ужасов;

— повествование о «золушках», внушающее надежду на крутое изменение личных обстоятельств к лучшему, не потребовавшее больших усилий;

— показ героев, на месте которых приятно себя представлять;

— порнография.

У Хемингуэя из этого списка присутствовали:

— описание военных ужасов;

— показ героев, на месте которых приятно себя представлять.

* * *

Вот помыслилось мне однажды вдруг, к примеру, такое: «Многие блондинки стареют некрасиво: кожа у них на лице становится цвета слоновой кости, и кажется, что это череп уже просвечивает.» Если бы я был писателем хемингуэева типа, я бы это куда-нибудь вставил, и наверняка сошло бы за тонкое наблюдение или меткое замечание. Но мне так делать не хочется, потому что…

— не так уж это и кажется;

— статистики у меня всё равно нету;

— брюнетки и шатенки тоже с годами не радуют, но по-своему;

— не всё ли равно?

А хемингуэистые ж лепят сплошь и рядом подобную чушь, и пиплу это нравится: ему кажется, что он от такого становится информированнее, умудрённее, наблюдательнее, нюансистее (на самом же деле он только охмуряется, абсурдизируется и приобщается к кругу особо интеллигентнутых никчемушников).

Есть тьма тьмущая как бы соображений, которые бесполезны, но неопровержимы и производят впечатление изысков проницательного ума. Чтобы производить такие «перлы» в изобилии, надо стахановски настроиться на генерацию и отключить в себе критическое мышление и острое желание быть полезным для общества. Тогда дивная белибердовая проза, может, тоже забьёт из вас струёй.

То, про что только что было сказано, — между прочим, важный компонент в рецепте популярной литературы. Во-первых, этот компонент обеспечивает писателю производительность (если будете много ломать голову над тем, что пишете, плодовитым автором не станете). А во-вторых, он придаёт писательскому продукту охмурительную силу (если в вашем опусе всё будет чётко и по делу, он не будет годиться для достижения приятной одури и чувства обретаемой просветлённости). Успешная литература не всегда бывает толковой, толковая — успешной. Если толковость у вас не получается, попробуйте писать, как Хемингуэй.

Кстати, бывает трёп заумный и бывает квазиумный. То и другое — трёп, имитация сложной работы мысли. Но в заумном — претензия на масштабность мысли, а в квазиумном — только на «умение подмечать» и всё такое.

* * *

Когда Хемингуэй заявлял, что «Париж — это праздник, который всегда с тобой», он наверняка имел в виду не свою карманную модельку Парижа, которая рвала ему карман пиджака Эйфелевой башенкой, а то, что он рано подсёк, насколько падки на мутные бесполезные афоризмы всякие там абсурдизированные интеллигенты и примыкающие к ним умственно недоразвившиеся образованцы. А если я скажу, что Париж — это далеко не в последнюю очередь кладбище средневековой архитектуры, уничтоженной всякими там Османнами, дегенератский гадюшник и место проигрываемой битвы за белую расу, то на меня зашипят волосатые недобритки: «фашшшист! фашшшист!». Но я скажу всё равно. Уже вот сказал, сволочи.

* * *

Двадцать пять хемингуэевских цитат, наверное, наиболее любимых его поклонниками (взяты с greylib.align.ru, комментарии — мои):

1. «Все люди на свете делятся на две категории. С первыми легко, как легко и без них. Со вторыми очень сложно, но жить без них невозможно совсем».

Откровение (садо)мазохиста.

2. «Писать на самом деле очень просто. Ты всего лишь садишься перед пишущей машинкой и начинаешь истекать кровью».

Согласно сайту quoteinvestigator.com, этот дурацкий афоризм был приписан Хемингуэю в 1973 году, а напрямую у него в текстах не просматривается. В авторстве подозреваются ещё несколько людей: есть варианты с каплями крови, без капель крови, с порезанными венами, без порезанных вен. А вот наш, к примеру, Василий Шукшин макал перо всего лишь в правду, и получалось не хуже.

3. «Реже всего в жизни я встречал умных людей, которые были бы еще и счастливы».

Быть подолгу счастливым вредно. Умные люди это понимают, а хемингуэйнутым, как правило, не дано.

4. «Война, какая бы она ни была необходимая и справедливая, всегда преступление».

Люди спасают страну от нашествия, возвращаются измученные и израненные домой, а хемингуэистые тыловые крысы им: вы — ПРЕСТУПНИКИ.