Особый отдел и пепел ковчега

— Не вижу никакой связи! — заявил он. — Достоевскому, например, по жизни фатально не везло. Смертный приговор, каторга, солдатчина, эпилепсия, мнительность, постоянные долги, пагубная страсть к азартным играм. Тем не менее его печатали, печатают и, надеюсь, будут печатать в дальнейшем.

— Да хватит вам чепуху молоть! — с чувством произнёс Кондаков. — Главное, что мы наконец-то напали на верный след. И благодарить за это нужно исключительно Людмилу Савельевну, ведь правильный выбор в своё время сделала именно она.

— А разве мы её не благодарим? — делано удивился Ваня. — Только этим и занимаемся. Между прочим, я ей сегодня даже розу хотел подарить. И подарил бы, найдись в моём кармане чуть больше денег! Но, оказавшись перед дилеммой — или роза, или кружка пива, — я, естественно, выбрал второе.

— Кто бы в этом сомневался, — вздохнула Людочка.

— Не пора ли нам заняться делом, — глянув на часы, напомнил Кондаков. — Теперь, когда истинный владелец бетила известен, расследование должно пойти как по маслу. Хотя побегать ещё придётся. Ваня, как всегда, возьмёт на себя окрестную шпану. Я займусь ближайшими родственниками. Сашка посетит Союз писателей. Людмила Савельевна останется в стратегическом резерве.

— Надоело мне уже в кабинете чахнуть! — запротестовала девушка. — Давайте я подключусь к опросу коллег Уздечкина. Авось познакомлюсь с каким-нибудь обеспеченным и холостым писателем.

— Тебе же ясно сказано: быть в резерве, — отрезал Цимбаларь. — Займись пока изучением творчества Уздечкина. Недаром Маяковский говорил, что вся биография поэта заключается в его стихах.

Очень скоро выяснилось, что Союз советских писателей распался вместе с великой страной, которую он так усердно воспевал в поэзии, прозе и драматургии. Теперь только на территории России существовало не меньше дюжины писательских объединений (нередко враждебных друг другу), начиная с авторитетного ПЕН-центра и кончая сомнительным «Вавилонским братством молодых сочинителей».

Ознакомившись с их программами, представленными в Интернете, Цимбаларь пришёл к выводу, что литераторы, близкие Уздечкину по духу, скорее всего примкнули к Собору российской словесности, стоявшему на позициях почвенности и патриотизма. Это предположение подтверждалось и тем фактом, что средний возраст членов собора приближался к семидесяти годам.

Прекрасно понимая, что настоящие писатели, с головой погружённые в творческий процесс, чураются всяких пустопорожних сборищ, а в стадо сбиваются главным образом бездарные горлопаны, привыкшие брать не умением, но числом, Цимбаларь тем не менее позвонил в секретариат собора. К вящей его радости, об Уздечкине там отзывались с большим пиететом.

Вежливо пояснив, что одно западное издательство заказало цикл статей под условным названием «Портреты поэтов без елея и дегтя», Цимбаларь попросил свести его с кем-нибудь из литераторов, хорошо знавших покойного Алексея Алексеевича.

Оказалось, что мэтр советской поэзии друзей не заводил принципиально, подозревая их в корысти и лицемерии, однако ближе всех к нему был литературовед Шишмарёв, благополучно здравствующий и поныне. Он не только имел доступ в квартиру Уздечкина, но и оказывал ему много неоценимых услуг — сопровождал на охоту, помогал отвечать на письма благодарных читателей, поддерживал порядок в архиве.

Сделав ещё серию звонков, Цимбаларь выяснил адрес Шишмарёва, а затем договорился с ним о небольшом интервью.

Встреча состоялась в кафе «Малина», которое посещали в основном криминальные деляги средней руки и где цены можно было считать приемлемыми (Цимбаларь небезосновательно полагал, что все расходы лягут на него).

Шишмарёв, весьма представительный пожилой человек, чем-то похожий на знаменитого физиолога Павлова, первым делом ознакомился с запаянным в пластик удостоверением, где на двух языках — русском и английском — сообщалось, что податель сего является литературным обозревателем журнала «Куул».

— Никогда о таком не слыхал, — сказал Шишмарёв. — Наверное, бульварное чтиво?

— Нет, весьма респектабельное издание, — пояснил Цимбаларь, этот самый «Куул» и в глаза не видевший. — Выходит в двадцати странах мира. Русской версии скоро исполнится год.

— И хорошо там платят?

— По-разному, — туманно ответил Цимбаларь.

— Я могу рассчитывать на вознаграждение? — выказывая похвальные деловые качества, поинтересовался Шишмарёв.

— После выхода статьи вы получите процент от гонорара, — с лёгким сердцем соврал Цимбаларь. — Но скажу откровенно, моих работодателей интересует не столько творчество, сколько личная жизнь поэтов. А если точнее — малоизвестные сенсационные истории, которыми так богата биография любой неординарной личности.

— Короче, вам нужны жареные факты? — уточнил Шишмарёв, не по годам понятливый и цепкий.