Остановись, мгновенье…

Лариса сидела нога на ногу, чулок был дырявый. Она улыбалась нам, слегка заискивала, льстила, поскольку пришла просить и хотела, чтобы ей дали. Боялась, что не дадут. Я смотрела и понимала: не надо иметь в мужьях гения, иначе будешь бегать вот так, как жучка, в рваных чулках. Но при этом есть вторая сторона медали: лучше горькое счастье, чем серая унылая жизнь.

Мира не бегала и не просила. Она сама зарабатывала. Мира была рукастая, с огромным вкусом. Она прекрасно вязала. Ее изделия не уступали фирменным и даже превосходили.

Я помню, как впервые пришла к Тодоровским. Большая комната – тридцать метров. Посреди стоит прялка, как у Арины Родионовны. Раритет. На таких прялках испокон веков сучили нить из овечьей шерсти. Возле прялки – стог шерсти, похожий на сгустившееся облако, а за прялкой – Мира. Из-под ее рук выходит грубая нить.

Мира могла бы купить готовую шерсть в магазине, но это дорого и банально.

Мира сдавала свою продукцию в художественный салон. Всякий раз это была талантливая авторская работа. Мира сама придумывала модель, сама исполняла. На Западе она стала бы знаменитой, как модельер Соня Рикель. Но мы жили в Советском Союзе, а Совок никого не ценил.

Наступила перестройка. Мира стала продюсером своего мужа. В дом потекли деньги. Купили дачу в писательском поселке. Мы оказались соседями.

Пришли другие времена. Собирались гости. Стол ломился, но я обратила внимание: Петя сидит за столом и не ест. Он боится, что другим не хватит. Этот страх остался с молодых голодных лет, когда за скудным столом собирались молодые и прожорливые. Терпеливый деликатный Петя боится взять кусок. Он сидит, сложив локти на столе, и терпит, при этом такой красивый, такой самоотверженный.

Во второй половине жизни время катится быстрее. Сменилось поколение. Наша улица под названием Восточная аллея поредела. Петр Ефимович умер. Умер Эльдар Рязанов, Владимир Войнович. Все ушли примерно в одном возрасте: восемьдесят семь – восемьдесят восемь лет.

Петю и Эльдара похоронили на Новодевичьем кладбище. Моя знакомая пришла с похорон и сказала: «Такое уютное кладбище, там лежать и лежать».

Мира осталась без Пети. Похудела на двенадцать килограммов.

Я встречаю ее на аллеях поселка. Это совсем другой человек – тихая, скромная, доброжелательная. Невозможно себе представить, что когда-то она любила конфликты. Ей все время немножко холодно. Она слегка дрожит, и мне хочется ее согреть, обнять, прижать, сказать теплые слова. Но я стесняюсь. Я не знаю, хочет ли она, чтобы ее прижимали.

– Ты красивая, – говорю я вполне искренне.

– Да? – удивляется Мира. – Спасибо.

По теории относительности Эйнштейна, во второй половине жизни время убыстряется и становится непонятно: как из таких долгих дней складывается такая короткая жизнь?

Я смотрю в окно – и перед глазами четкая картина: утро, открывается калитка, входит молодая яркая Мира в широкой клетчатой юбке – клетка голубая и белая. К ней кидается мой пес Фома и высоко подскакивает, норовит лизнуть Миру в губы или, на худой конец, в щеку.

– Пошел! – вскрикивает Мира. – Пошел!

Солнце светит. Собака скачет. «Пошел!» прорезает воздух. Становится весело.

Я хотела бы вернуть это утро, но Мира не приходит и Фомы нет. Все сдвинулось в сторону вечности.

Время проходит недаром. Вырастают внуки, появляются правнуки. У Петруши растет сынок Илья. Илья не интересуется кино. Он хочет стать футболистом.

Недавно десятилетний Илья ездил в Сочи на сборы. Его команда позорно проиграла со счетом 7:1. Но единственный гол во вражеские ворота забил именно Илья. Его даже сфотографировали в полный рост. Стоит с мячом – длинноногий, худой, выточенный. Блондин с голубыми хрустальными глазами. Криштиану Роналду отдыхает.

Илья Тодоровский – потомок великой кинематографической династии, не желающий ее продолжить. Я не против. Ногами заработаешь больше, чем головой.

Остановись, мгновенье…

Катя жила в Ленинграде, который позже переименовали в Санкт-Петербург. Это о Санкт-Петербурге Пушкин сказал: «Люблю тебя, Петра творенье».

Район, в котором жила Катя, трудно назвать творением Петра. Это – Выборгская сторона, рабочая, заводская, спальный район. Дома одинаковые, скучные, похожие на каменные бараки.

Катя и ее мама по имени Тося жили на пятом этаже, без лифта, разумеется. Вокруг грубая прямая бедность. Мать рассказывала: самые яркие события ее молодости – это фильм «Карнавальная ночь» и Международный фестиваль молодежи и студентов в 1957 году. Тосе было тогда 20 лет.

Железный занавес приоткрылся и впустил в Москву молодежь со всего земного шара. После этого фестиваля в Москве родилась целая гвардия черных детишек. Как правило, их сдавали в дом малютки.