Остановись, мгновенье…

– Еще раз.

– Не надо еще раз. Получается, что ты мне не веришь.

Татуся задумалась. В сущности, у нее не было другого выхода, кроме возвращения в прошлую жизнь. Хорошо, что Толик ее зовет обратно. Мог бы уйти к Дине и Рустаму. А почему нет? С Диной у него общее призвание, а ребенок – всегда ребенок.

– Я тебе верю, – сказала Татуся.

Жизнь возвращалась на круги своя, но что-то не вернулось никогда. Застряло там. В том времени.

Началась новая жизнь. Она ничем не отличалась от старой. Толик уходил на работу и возвращался с работы. Обожал учеников. Консерватория гордилась своим мастером. Гениальный мастер ценится не меньше гениального ученика, тем более что ученик приходит и уходит, а мастер остается навсегда.

Татуся работала в школе, преподавала литературу в старших классах. Ввела во внеклассное чтение запрещенных авторов: Платонова, Булгакова, Гумилева.

Организовала литературный кружок. Обсуждали прочитанное. Некоторые ученики так заражались настоящей прозой, что сами начинали писать. Приносили. Читали вслух. Подвергались критике или, наоборот, одобрению. Татуся сразу видела одаренных.

Ей нравилась работа, и малая зарплата не угнетала. Толик – профессор. Семья обеспечена.

В школе, как правило, женский коллектив. Женщины, как правило, люди трудной судьбы. А трудная судьба, как правило, никого не украшает. Многие училки – сама серость. Их следовало бы гнать в шею, но никто не гнал. Они работали, сеяли в душах детей лень и равнодушие и желание отскочить подальше от предмета.

Сын Вадик рос быстро, как князь Гвидон в бочке. Он был совершенно равнодушен к литературе и к музыке. Ничего не читал. Учиться музыке не захотел. Слух у него был внутренний, то есть он понимал как надо, но интонировать не мог. Вадика тянуло в спорт: бег, прыжки, теннис. Вадик был перенасыщен энергией. Эту энергию следовало расходовать. Он и расходовал.

Толик расстраивался. Он преподавал чужим сыновьям, а свой оставался неосвоенным, как дикий остров в океане. Татуся не огорчалась. Она понимала, откуда ветер дует. Наследственность. Толик – детдомовский, и кто его родители – неведомо. Эта неведомая родня сдала своего ребенка в детский дом. Что от них ждать?

Вадик носил длинные волосы, которые он подбирал в хвостик, под резиночку. Татуся его обожала шумно, а Толик тихо. В кого бы он ни пошел, это был их сын, любимый мальчик. И даже более того: чем хуже, тем лучше.

Вадик не был хуже. Просто другой. Когда он появлялся на корте с ракеткой, было на что посмотреть. Татуся и смотрела. И понимала: существует язык тела, как в балете. Это красиво. Каждая мышца нацелена на смысл. А большинство гомо сапиенсов ведут неподвижный образ жизни. Либо сидят, либо лежат, а чаще и то и другое: лежат и сидят. Их даже на прогулку не вытащишь. Кресло засасывает.

Толик недоумевал: что ждет Вадика? Ну, поиграет до сорока лет, а дальше что будет делать?

– Пойдет в тренеры, – говорила Татуся. – Будет тренировать молодых. Ты ведь тоже тренер…

Время бежит вперед и только вперед. Толик иногда мечтал, чтобы время шло вспять, в обратную сторону. Однако мечты Толика оставались мечтами. А в реальности ему исполнилось шестьдесят.

Консерватория решила отпраздновать юбилей.

Набился полный зал.

Татуся надела новое платье – синее в белый горох, с кружевным воротничком. Горох снова вошел в моду. Платье молодило ее, а это не лишнее. Татуся выглядела моложе своих лет, но шестьдесят – это не двадцать и не тридцать. А у Толика ученицы по двадцать лет и сотрудницы по тридцать, так что конкуренция обеспечена.

Юбилей отмечался по привычной программе. Первая часть – отчетный концерт. Играли исключительно ученики Толика, своего рода конкурс. Лучший получал премию: грамоту и букет цветов. Грамота – под стеклом и в красной деревянной рамке. Могли бы и денег дать, но не давали.

Вторая часть – банкет с речами. Произносили преувеличенно льстивые тосты, как на похоронах.

Татуся присутствовала только на концертах. На банкеты не оставалась. Стеснялась. Хотя что ей стесняться? Ведь это был и ее праздник. Успехи Толика – это и ее успехи. Вот и сейчас на концерте они сидели плечо к плечу, оба красивые и моложавые.

Объявили студентку с фамилией Факова. Разве можно с такой фамилией гастролировать по Европе? Факова играла старательно, но бесцветно. Не хватало нутра, хотя техника в порядке. Вряд ли из нее получится солирующий пианист. Ее потолок – аккомпаниатор.

Далее произошло нечто непонятное: на сцену вышел молодой Толик. Тот же рост, размах плеч, постановка головы.

– Кто это? – спросила Татуся.

Толик не ответил. Он подался вперед. Волновался.

А ученик не волновался. Он играл «Времена года» Чайковского, и казалось, что играет исключительно для себя в пустом зале. Он не хотел нравиться, просто внимал божественным звукам, погружался.

Его лицо было бесстрастным, только брови немножко гуляли по лбу. Татуся знала это выражение. Такое лицо было у Толика во время любви. Невозможно, чтобы два разных человека были так похожи. Может быть, ученик обожествлял учителя и стал невольно на него походить?