Остановка в городе

Поезд замедляет ход, и вот он уже со скрипом останавливается перед ярко освещенным зданием вокзала, мой муж открывает глаза, растерянно смотрит по сторонам, но уже в следующую минуту лицо его застывает, он снова спит, не успев за этот короткий миг сообразить, где спит, не ощущая неудобства от того, что спит сидя, однако я поймала момент, когда он открыл глаза, и с нежностью думаю о том, как часто я видела их, каждый раз иными и в ином освещении, и внезапно меня охватывает щемящий страх: ведь может настать время, когда мы станем друг другу чужими, как большинство людей на улице, нет, мы все же скажем друг другу — «здравствуй», он спросит, как поживает наш ребенок, как я… Я вдруг очень ясно осознаю: близость или дальность этого момента зависит сейчас от меня, а я вовсе не уверена, являются ли мои подозрения и то, что он предал нашу любовь, такой уж серьезной причиной, ведь ничтожно мало мужчин верны своим женам, в их жизни бывают и приключения, и развлечения, и мимолетные влюбленности — поверхностное чувство, от которого сами же они испытывают позднее неловкость… да и имею ли я вообще право оставлять нашего ребенка без отца?

Но почему он мне врет?

Кто врет, тот крадет и в ад попадет …

Эта когда-то услышанная в детстве фраза начинает стучать в моем мозгу — монотонно, мучительно, злорадно, угрожающе, предостерегающе, и я снова ощущаю беспомощность, а может быть безнадежность, во мне снова пробуждаются сомнения: кто он на самом деле? Что он делает, когда я не вижу его? Каков истинный характер моего мужа?.. Я думаю о том, как больно было бы внезапно узнать, что отец твоего ребенка подлец. Эта мысль не укладывается в моем сознании. Я не верю, что мое чувство к нему настолько велико, чтобы я стала носить подонку в тюрьму передачи. Он бы перестал существовать для меня, я просто забыла бы его и постаралась сделать так, чтобы и ребенок забыл и… Но, может быть, моя любовь к нему — это не любовь, а просто привычка. Привычка к добропорядочному отцу семейства, к удобной и благополучной жизни?

Может быть, любовь только тогда любовь, когда в человеке любят и хорошее и плохое одновременно, любят жертвенно, наперекор убеждениям и морали.

Слова, слова… слова стучат в висках: кто врет, тот крадет и в ад попадет; напрасно ты сетуешь и заламываешь руки: если любовь начнет угасать, пусть лучше сгинет навсегда; любовь, враг, перегрызи свой корень, он горек; от всего, что прекрасно, в тебе есть по частичке, но то, чем владеешь ты и только ты — это твое верное сердце; мы держимся вместе, как потревоженный пчелиный рой; коль придешь, приди с цветами, я люблю цветы …

Совершенно неожиданно передо мной встает летний день, дождливый день и двор, утопающий в грязи… Я сидела в комнате одна, мне было в ту пору тринадцать лет, а может и меньше, я сидела на диване и держала на коленях подушечку, вышитую красными цветами, и думала о мальчишке из соседнего дома. О самом плохом и грубом мальчишке нашей улицы, и в глазах у меня стояли слезы. Я плакала из-за него, потому что ему приходилось мерзнуть в этот дождь в лесу и никто не хотел помочь ему. У его матери появился новый муж, и вся улица знала, что отчим бьет парня, но все только радовались этому. Злорадствовали. Говорили — нашла коса на камень. Наверное, он и в самом деле был плохой, потому что все его терпеть не могли, и вот он убежал из дома и уже много дней жил за городом в лесу. Какие-то мальчишки видели его там, стали швырять в него камнями, но он удрал, и вот я сидела в этот дождливый день одна в комнате и мне было ужасно жаль его. Я ясно представляла себе, как он, насквозь промокший, пытается укрыться под каким-нибудь деревом. И как ему приходится воровать, чтобы добыть еду, и как он становится все хуже и хуже.

Помню, как звала его в мокром лесу, где с деревьев беспрерывно капало, в руках у меня был завернутый в газету пакетик со съестным, как я увидела, что кто-то прошмыгнул за деревьями, а затем побежал, как положила сверток на землю, отошла подальше и из-за деревьев стала наблюдать — у меня было чувство, словно я заманиваю перепуганного ежонка попить молока, мне стало не по себе, и когда парень, наконец, подошел и стал жадно есть, я не смогла сдержать слез, и вечером, лежа в постели, решила, что, когда вырасту, выйду замуж за какого-нибудь негодяя и сделаю из него человека. Я мечтала о том, что из него получится порядочный человек, может быть даже знаменитость, и я буду гордиться им.

Через несколько дней парня отвезли в тюрьму — его поймали на краже — а потом переправили в колонию. Я помню, что как-то раздобыла его адрес и хотела написать ему. Помню, что хотела …