Оставьте меня

– Ну, что сказать? Для меня ты всегда была Санни. – И добавил после паузы: – Если не считать те дни, когда у тебя ПМС.

– Ой, заткнись.

Тодд подъехал к стоянке, они обменялись номерами телефонов. (Мэрибет пришлось искать свой, в последнее время ничего запомнить не удавалось.) И договорились встретиться у машины через полчаса.

Такой же супермаркет был в пригороде, в котором Мэрибет жила в детстве: широкие проходы, вот тут-то проблем с двойной коляской не возникло бы, и ассортимент от импортных сыров до романов в мягкой обложке.

Тодд с Санитой сразу свернули влево, к овощам. А Мэрибет пошла прямиком к холодильникам. У нее было некоторое представление о том, что ей нужно, то есть что и всегда; она придерживалась здорового подхода к питанию, но, взяв свой любимый йогурт, Мэрибет вдруг сделала то, чего не делала никогда раньше: стала читать этикетку.

Восемь граммов жира. Двадцать пять процентов ее дневной нормы.

Наверное, это много, но в йогурте протеин. Может, он такой же, как и авокадо – жирный, но полезный? Мэрибет взяла для сравнения йогурт другой марки. Ноль граммов жира.

Она снова посмотрела на свой. Может, он не обезжиренный? Она что, все это время ела не обезжиренный? Мэрибет принялась выискивать эту информацию на этикетке: «из цельного молока» – эти слова просто обязаны там красоваться, как и пугающие надписи на сигаретах о том, что содержимое пачки вызывает смерть. Но ничего подобного не оказалось. На упаковке говорилось лишь о том, что он французский.

Боже мой. Она образованная женщина. Работала в журнале, в котором опубликовали бессчетное количество статей о жире. И она все это время ела йогурт с восемью граммами жира!

Мэрибет поставила свой йогурт обратно и стала искать другой вариант. На полке, как танцовщицы варьете, рядами стояли разные марки. Совсем без жира. С низким уровнем. Греческий. С пробиотиками. Соевый. Может, ей и веганом удастся стать? Кажется, Билл Клинтон так поступил после аналогичной операции?

После йогуртов Мэрибет поехала в отдел с молоком и маслом. Масло, ясное дело, исключается. А маргарин? Подождите-ка. Он, кажется, вызывает рак у крыс? Что лучше? Инфаркт или рак?

Мэрибет посмотрела на молоко, хотя она его не пила, только с хлопьями и в кофе. Обычно она брала у близнецов цельное или покупала себе маложирные сливки для кофе. Теперь она снова взялась за этикетки. Маложирные сливки: в столовой ложке – два грамма жира. Цельное молоко – не лучше. За день Мэрибет выпивала, наверное, четыре чашки кофе (да, уже слишком много), а это четыре столовые ложки сливок. Восемь граммов жира. Плюс один йогурт – половина допустимой дневной нормы.

Мэрибет покатила тележку в безопасную зону с хлебом и крупами, взяла гранолу, которую тоже ела постоянно. А потом посмотрела на этикетку. Двадцать два грамма сахара в одной порции. Сравнила с шоколадными шариками «Какао Криспис» – в них оказалось меньше. Чем в граноле. В хрустящей первозданной и девственной граноле. А лишний сахар, как известно, увеличивает риск сердечных заболеваний.

Овощи! Безопасные овощи. Пять порций в день, лучше сырые, сок – обман. Теперь она все это знает. А капуста! Чудо-средство. И черника. Там одни антиоксиданты. И почему она раньше не питалась капустой с черникой вместо жирного йогурта?

К тому моменту, как пришло эсэмэс от Тодда с вопросом «Готовы?», у нее в тележке красовалось печальное созвездие из капусты, миндаля и кофе, а сама Мэрибет была на грани слез.

Ее словно застали врасплох. Мэрибет привыкла думать, что все делает правильно. Всю жизнь составляла списки, действовала по ним, все держала под контролем, и такого не должно было произойти.

А посмотрите, к чему это привело. Только посмотрите, блин.

19

Мэрибет взяла с собой только три комплекта одежды и через неделю поняла, что если она собирается и дальше оставаться в Питтсбурге, то этого мало. В дискаунте «Фэмили Доллар» она купила нижнего белья и носков, потом в секонд-хенде неподалеку от дома – несколько пар джинсов, свитеров и пару ботинок, потому что уже обещали снег. Сокровищ в мусоре она особо не выискивала, хотя некогда они с Элизабет были чемпионками забегов по секонд-хендам, прочесывали комиссионки, откапывали «Праду» и «Версаче» по цене «Банана репаблик». Теперь, конечно же, Элизабет покупает «Праду» по цене «Прады», а Мэрибет покупает «Банана репаблик» по цене «Банановой республики». Ну, то есть так было раньше, до того, как она перешла на «Фэмили Доллар».

В итоге у нее образовался полноценный, хотя и не гламурный, гардероб, которого хватит на несколько месяцев. Это пассивное решение противоречило ее мыслям о том, что пора уезжать. Ведь больной Мэрибет себя больше не чувствовала. Ей уже удавалось подняться на целый лестничный пролет без передышек. И принять душ без головокружения. Она начала отваживаться на более длинные прогулки, отыскивая в районе то, что ей было необходимо: кофейню, овощную лавку, букинистический магазин. Но она все же накупила столько одежды, что до самой зимы хватит.