Оставьте меня

Не обращая на нее внимания, Мэрибет запустила Гугл-почту. Она впервые так долго не заглядывала в ящик с тех пор, как его завела, так что ее охватили предвкушение и страх. На этот раз они были куда сильнее, чем после того, как она несколько дней просидела без Интернета в домике Тома и Элизабет. Можно представить, что там понаписал Джейсон за дни ее отсутствия. Блин, а если и мать нашла, кого попросить отправить письмо от нее?

Мэрибет буквально вздохнула от облегчения, увидев, что на первой странице один спам: реклама распродаж, предложения взять кредитку в банке, просьбы о благотворительных пожертвованиях. Когда она это удалила, открылась страница с новыми сообщениями. Уведомления о «Дне выбора профессии» в саду, бесконечное обсуждение на родительском форуме, какое органическое детское питание лучше, продажа двойной коляски для таких родителей, которые занимаются бегом, а от Джейсона ничего.

Мэрибет просмотрела пять, десять, пятнадцать страниц. Две, три, четыре недели. От Джейсона ни слова. Она включила поиск по его личному и рабочему адресу. Последнее письмо от Джейсона Бринкли было датировано концом октября. За два дня до того, как она приехала в Питтсбург.

Мэрибет уехала через две с половиной недели после серьезной операции на сердце, толком еще не восстановившись. А он не написал ей ни одного письма. Даже не поинтересовался: «В порядке ли ты?». Не крикнул: «Да пошла ты!» Не умолял вернуться, не приказывал не возвращаться.

Она рассмеялась, хотя не от радости, и через две секунды этот смех превратился в плач. Модные подростки смотрели на нее теперь с некоторой обеспокоенностью.

– У вас все нормально? – поинтересовалась девушка с розовыми волосами и пирсингом.

– Твою мать, он мне не писал.

Девочка страшно удивилась. Может, сквернословию. Может, потому, что впервые увидела, чтобы взрослый человек вдруг так ни с того ни с сего распсиховался. Но уже через миг она пришла в себя и закатила глаза.

– Да мужики вообще козлы.

36

К вечеру пятницы Мэрибет была на взводе. Она столько сил потратила – расплачивалась только наличными, пряталась, не рисковала представляться своим именем – ради чего? Играла в прятки… с самой собой. Никто ее не искал.

К утру субботы она все же убедила себя, что должны были искать. Она просто не заметила письмо, или же оно попало в спам. С учетом того, в какой момент она ушла, как ушла и почему, разумеется, кто-то забил в барабаны.

После обеда Мэрибет снова пошла в библиотеку. Народу оказалось меньше, и сразу удалось сесть за компьютер. Она открыла почту, пролистала все внимательно. Ничего не нашла. Посмотрела спам. Ничего. В корзине. Ничего. Проверила рабочую почту, на случай если он вдруг случайно написал не на тот адрес, но и там ничего. Мэрибет зашла на «Фейсбук». Там были старые пожелания выздоравления и всякая активность со стороны людей, которые не знали, что случилось, но ничего ни от Джейсона, ни от Элизабет.

Словно Мэрибет вообще не существовало.

Она сидела и снова и снова обновляла страницу, не в силах это понять. Она решила, что посидит до трех и, если не будет сообщений, уйдет. Пробило три. Потом четыре. Потом пять.

Ничего не пришло.

К тому времени, как библиотекари замигали светом, оповещая, что через десять минут закрытие, река ее печали покрылась льдом. Прошел месяц, и ни слова. Мэрибет открыла новое сообщение. Начала вводить имя Джейсона, сработало автозаполнение.

«Я почему-то, как дура, думала, что тебе, несмотря ни на что, не наплевать».

Курсор мерцал в конце строки. Какой-то слабый голосок предостерегал не делать этого. Мэрибет уже слышала его более двадцати лет назад, когда собиралась по пьяни отправить Джейсону письмо, узнав, что у него в Сан-Франциско появилась другая. «Даже не дождался, когда постель остынет, а?» – написала она.

Джейсон не ответил, и Мэрибет пожалела, что написала. Но это ее не остановило от того, чтобы отправить письмо сейчас.

37

Возвращаясь из библиотеки домой, Мэрибет столкнулась на крыльце с Санитой.

– А мы только что с праздничного рынка, – объявила она.

– Что за рынок? – поинтересовалась Мэрибет.

– Рождественский. Я вам писала, звала с нами.

– Прости. Я была в библиотеке.

– Книг набрали?

– Нет, просто за компьютером сидела. – Сидела, наверное, не то слово. Она пялилась на него стеклянными глазами, как старушка на игральный автомат. – И как там?

– Так себе. А вот на следующей неделе Фестиваль рукоделия, он крутой. Считай, весь Этси в одном конференц-центре, – сказала Санита. – Вам точно надо пойти.

– Посмотрим. Возможно, опять в библиотеку придется идти.

– Если вам просто компьютер нужен, в любой момент можете попросить у меня ноутбук.

– Правда?

– Конечно.

– А сейчас?

– Разумеется. – Санита сходила к себе и принесла компьютер. – Wi-Fi у вас наверняка ловит.