Оставьте меня

Но тогда они не расстались. Доучившись, она поехала в Манхэттен, он – в Сан-Франциско, Мэрибет устроилась внештатным редактором в журнальном издательстве, Джейсон тоже нашел временную работу. Они держали связь, писали письма, перезванивались, когда было недорого. Когда он позвал ее к себе на День труда, Мэрибет снова подумала, не сделает ли Джейсон предложение. Своей новенькой кредиткой она оплатила билет.

Но как только он встретил ее в аэропорту, Мэрибет поняла, что этого не произойдет. Поцелуй получился неловкий. В неловкости прошли все выходные, это не состоявшееся предложение, как слон, топталось по его крошечной комнатке. (Лорен, наверное, призналась ему, что все рассказала Мэрибет. И Мэрибет хотелось спросить, но она не могла.) Они оба не знали, ни о чем говорить, ни что делать. Так что вместо всего остального было много секса – не очень качественного, – а потом у Мэрибет началось воспаление мочевого пузыря. Ее бывшая соседка по комнате, Кортни, готовилась к аспирантуре в Университете Беркли, и сказала, что сможет добыть для нее антибиотики, поэтому Мэрибет взяла у Джейсона тачку и поехала к ней.

– Вижу, ваша страсть еще не угасла, – подмигнула Кортни, вручая ей ципролет. Мэрибет не ответила.

На обратном пути она безнадежно заблудилась. Рынок. Улица Дивисадеро. Парк Президио. Она ездила кругами в поисках парка Золотые Ворота – это был единственный известный ей ориентир. С океана надвигался туман. Мэрибет и так не понимала, где она, а теперь еще и ничего не видно. Сидя одна в машине, она расплакалась. Казалось, что теперь она будет одиноко блуждать в этом тумане с бесконечным баком бензина, пока не состарится и не помрет.

Вскоре после возвращения в Нью-Йорк Мэрибет позвонила и сказала Джейсону, что, хотя она его все еще любит, отношения на расстоянии у них не получаются. Он согласился. Они расстались. На тот момент казалось, что это очень зрелый шаг. Что они все сделали мирно.

А через три недели ей позвонила Кортни и рассказала о его новой девушке, после чего Мэрибет разрыдалась в туалете.

– Даже не знаю, – ответила она Стивену. – Просто ненавижу.

Из торгового центра они ушли с пустыми руками и с опустошенными душами. Вечером Мэрибет залезла в постель, накрыла голову подушкой и расплакалась. Очередные мерзкие выходные после праздников. Все-таки это День благодарения.

39

В понедельник утром Мэрибет проснулась от стука в дверь. Она посмотрела в глазок. Это оказался мистер Джулио – первое число, он пришел за деньгами.

Она отдала ему восемь сотен, а когда он ушел, пересчитала, что у нее осталось. Двадцать одна тысяча с мелочью. Такими темпами она, пожалуй, и год в Питтсбурге может прожить. Мэрибет изначально не планировала уезжать так надолго, но в прошлые выходные пришлось взглянуть в глаза неприятной правде. Она оставила не только детей, но и свой брак. Изначально она собиралась вернуться. Но если возвращаться не к чему?

К тому же, что потом? Когда кончатся эти тысячи? Почему она раньше не задумалась о последствиях? Она же не только семью бросила, Мэрибет оставила и работу. Сожгла последний мост, ведущий в город на холме, который она считала своим с тринадцати лет, когда ей в руки попал журнал «Севентин» (с Брук Шилдс[6] на обложке), и она поняла с какой-то непонятной, но спокойной уверенностью, что когда-нибудь, когда вырастет, она это сможет.

Элизабет частенько подшучивала, что у Мэрибет это единственная цель в жизни. Мэрибет вспомнила, как однажды, года через два после знакомства, оказалось, что их обеих пригласили на семинар о будущем журнального бизнеса, организованный одной крупной отраслевой группой. После кофе и жесткого начала от датской группы Элизабет прошептала:

– Пришли. Поржали. И ушли. Идем по магазинам. Я слышала, что в Челси распродажа Лакруа.

Но вместо магазинов они пошли в Центральный парк, легли там на молоденькую травку в Шип-медоу, скинули туфли, радуясь весеннему солнышку и возможности пообщаться в рабочее время.

– Я думаю, вдруг мы зря сбежали, – через какое-то время призналась Мэрибет. – Такие приглашения ведь редкая удача.

– Да ты свое будущее и без семинаров знаешь, – ответила Элизабет. – Оно у тебя все по спискам расписано.

Подруга была права. На консультации в старших классах Мэрибет поведала о своем желании когда-нибудь работать в журнале, и ей посоветовали начать посещать журналистские курсы, писать статьи для школьной газеты, потом поступить в колледж с соответствующей программой и через время, может быть, устроиться стажером в какой-нибудь нью-йоркский журнал. Мэрибет все записала – газета, курсы, колледж, стажировка, Нью-Йорк – и в последующие годы скрупулезно следовала этому плану, между делом составляя многочисленные промежуточные списки.