Осточерчение

Бернард пишет Эстер: «У меня есть семья и дом.
Я веду, и я сроду не был никем ведом.
По утрам я гуляю с Джесс, по ночам я пью ром со льдом.
Но когда я вижу тебя – я даже дышу с трудом».

Бернард пишет Эстер: «У меня возле дома пруд,

Дети ходят туда купаться, но чаще врут,
Что купаться; я видел всё – Сингапур, Бейрут,
От исландских фьордов до сомалийских руд,
Но умру, если у меня тебя отберут».

Бернард пишет: «Доход, финансы и аудит,

Джип с водителем, из колонок поёт Эдит,
Скидка тридцать процентов в любимом баре,
Но наливают всегда в кредит,
А ты смотришь – и словно Бог мне в глаза глядит».

Бернард пишет: «Мне сорок восемь,

как прочим светским плешивым львам,
Я вспоминаю, кто я, по визе, паспорту и правам,
Ядерный могильник, водой затопленный котлован,
Подчинённых, как кегли, считаю по головам —
Но вот если слова – это тоже деньги,
То ты мне не по словам».

«Моя девочка, ты красивая, как банши.

Ты пришла мне сказать: “умрёшь, но пока дыши”,
Только не пиши мне, Эстер, пожалуйста, не пиши.
Никакой души ведь не хватит,
Усталой моей души».

31 января 2008 года.

Кэти Флинн

Кэти Флинн, пожилая торговка воспоминаниями,
обходительна и картава.
Её лавочка от меня через три квартала,
до ремонта велосипедов и там направо.
Свой товар Кэти держит в высоких железных банках
и называет его «отрава».

Моя мать ходила к ней по субботам за пыльной баечкой

об отце или о моём непутёвом братце,
О своих семнадцати и влюблённом канадце,
полковнике авиации,
Или том, что мне десять, я научился свистеть и драться
И стреляю водой из шприца в каждого
несчастного домочадца

Когда я был остряк и плут, кучерявый отличник,

призёр ежегодных гонок,
Я смеялся над Кэти Флинн, хотя хлеб её, в общем, горек.
А сегодня мне сорок семь, я вдовец,
профессор и алкоголик.

Все воспоминанья – сухая смесь, растираешь пальцами,

погружаешь лицо в ладони,
И на сорок минут ты в той самой рубашке,
и тем июлем, на том же склоне,
С девушкой в цветном балахоне, маленькие колени, —
Только на общем плане.

Моя радость смеялась, будто была за смертью

и никогда её не боялась.
Словно где-то над жизнью лестница,
что выводит на верхний ярус.
Кэти Флинн говорит: «Сэг’, вы доведёте себя до пг’иступа»,
и я вдруг ощущаю старость.
И ухмыляюсь.

27 октября 2011 года

Эмили