Осторожно, двери закрываются

– Да, я тебя спрашиваю. На кой черт мне этот талант? – Он отвел глаза и горестно покачал головой. – У мужика должен быть талант к другому. Не к этой херне. – Он с пренебрежением и даже с брезгливостью посмотрел на миску, в которой плавали помидоры. Удивленный, сын попытался подыскать слова.

– Ну знаешь, у всех ведь по-разному складывается, – осторожно проговорил он.

Отец перебил:

– Ага, точно! У кого банки настоящие, с деньгами, у кого трехлитровые. Вот последнее про меня. – Он подошел к окну, приоткрыл форточку и тут же обернулся: – Андрюш! Тебе не холодно?

Сын горячо заверил, что нет, и разлил по стаканам водку.

– Слушай, – снова начал он. – Не убивайся ты так. У кого получается, у кого-то нет. Все вы тогда в бизнес ринулись – а куда вам было деваться? Предприятий нет, все закрылось. Заводы встали, институты и учреждения выживали, сдавая площади и помещения. Значит, или в челноки, или в водилы, или в бизнес, так?

– Да, все так.

– Ну так вот, – уверенней продолжил сын, – ты скажи, у многих тогда получилось? Вот именно, – не дожидаясь ответа, оживился он, – ну если в процентном соотношении? Без потерь выскочили процентов пять или меньше? А уж удержались еще меньше! Я статистику изучал. А остальные – прогорели, да как! Сколько было трагедий, ты вспомни! А ты вовремя выскочил. Это тоже, кстати, надо уметь! Вы были неопытными, неумелыми, без образования, без хороших бухгалтеров, без всего! Тыкались, как слепые котята. А вас подставляли. Отнимали деньги, помещения. Отжимали бизнес! Сколько я про это читал! – Сын в волнении достал из отцовской пачки сигарету. – Не ты один, ей-богу! Тебе еще повезло.

– Андрей! – испуганно сказал отец, глядя, как сын закуривает. – Ты же бросил! Не начинай, ведь такая зараза!

Сын отмахнулся.

– Да, и еще… – начал было он. Но отец его перебил:

– Слушай, сынок, да хватит об этом. Правда, хватит! Жизнь не повернешь и обратно не открутишь. Будем доживать так, как вышло. Только вот маму жалко, – тихо добавил он. – Не смог я ей дать то, что она заслужила. Не оправдал, так сказать, ожиданий. Какой я мужик! Так, домохозяйка.

– Все не так, – горячо запротестовал сын. – В смысле, не совсем так. Ты обеспечиваешь тылы. А это такая поддержка, – с горечью добавил он, вспомнив о своем. – Да, тылы, – уверенно повторил он. – А это в семье главное. И мама может спокойно работать, зарабатывать, потому что знает: в доме все хорошо. Есть обед, квартира убрана. Холодильник забит, белье поглажено.

– Ага, тылы. Правильно. Вот и вышло, что я тыловая крыса. Не совсем то, о чем я мечтал, поверь. Твоя мать заслуживает совсем другого. Большего. И другой жизни, и другого мужчины. В общем, меня можно только презирать. Ну вот я себя и презираю. Сколько хлопот я доставил, сколько проблем! Долги эти, продажа квартиры. Наезды этих ублюдков. Бизнесмен, блин! Дезертир я, а не мужик. Сначала все отнял у тебя и матери, а теперь отсиживаюсь за ее спиной.

Сын внимательно смотрел на отца. Нет, тот не плакал, но сильно задрожали руки и посерело, опало лицо. Андрей лихорадочно думал, что бы еще сказать, как утешить.

– Ну… – протянул он, – время сейчас такое. Зарабатывает тот, кто может, у кого получается. Ты сам знаешь – тетки сейчас такие мощные! Вырвались вперед, карьеры делают! А это все эти гендерные различия – это из истории Древнего мира. Короче, сексизм. Предназначение мужчины, предназначение женщины! Все изменилось. Мир изменился. Женщины в политике, бизнесе, науке. А мужики так, плетутся и раздувают щеки, типа мы еще ого-го. А на деле… Вот только одни, – сын оживился, – спиваются и сидят на шее у женщины, а другие поддерживают ее, помогают, чем могут! Так что нахлебник – это точно не про тебя. А мама у нас молодец, это верно! И ты у нас… молодец! Основа, так сказать. База. На тебе все и держится.

– Эх, – крякнул отец, разливая остатки водки по рюмкам. – Давай, сынок, еще по одной, раз пошла такая пьянка.

Кажется, потом отец довел его до кровати, куда Андрей и рухнул, не раздеваясь, успев подумать: «А он ведь всю жизнь страдает. Всю жизнь чувствует себя виноватым – перед нами, перед мамой. Всю жизнь винится и проклинает себя. И не ищет себе оправдания, как это делают многие, я в том числе».

И еще мелькнула мысль – написать Ланке. Два слова: «Жив, здоров». Хотя вряд ли это ее волнует. Это была последняя мысль, на ней он и вырубился.

Проснулся от страшной, немыслимой жажды. В горле свербело, как будто всю ночь его терли наждачной бумагой. Пробовал сглотнуть, но слюны не было, ни капли. С трудом дошел до ванной, там завис у зеркала: всклокоченные волосы с редкой проседью, двухдневная щетина – ну это сейчас даже модно. Тусклые, ничего не выражающие глаза. Майка, висящая на нем, как на пугале в огороде. Зеленые портки, вязаные носки – ну чистый гопник из Люберец, не иначе! Он улыбнулся.

На раковине предусмотрительно лежала новая, в упаковке, зубная щетка – спасибо, оценил.