Чтобы компенсировать мою нелюбовь к тренажерным залам, мы с женой регулярно покупали всевозможные домашние тренажеры, в том числе велотренажеры, беговые дорожки, степперы и силовые тренажеры всех видов. Становясь жертвами информационно-рекламных роликов, мы приобретали тренажеры для бедер, пояса для сжигания жира на животе, утяжелители для рук, миостимуляторы для ягодиц и эспандеры для грудных мышц. Наше последнее приобретение — тренажер для пресса, ног и поясницы Ab Circle, представляющий собой диск с опорами для коленей и рукоятками для рук. Производитель обещает, что, совершая на нем простые и приятные круговые движения в течение трех минут в день, вы быстро замените жировые складки на талии и бедрах на упругие мышцы.
Всякий раз мы с Пэм преисполнены благими намерениями. В первый месяц мы упражняемся на очередном новоприобретенном спортивном снаряде с фанатичным рвением. В следующие пару месяцев мы делаем это все реже и реже, а месяца через четыре превращаем его в вешалку для одежды или место, куда можно складывать выстиранное белье. Затем громоздкий тренажер приговаривается к ссылке в подвал и в конце концов дарится моему зятю Биллу Корбетту. Билл — полузащитник в команде по американскому футболу в своем колледже и увлеченный бодибилдер. Благодаря нашим подаркам теперь он имеет один из лучших домашних тренажерных залов в округе. Всякий раз, когда он бывает в нашем подвале, он пожирает глазами беговую дорожку Trotter, признанную экспертами одной из лучших в мире. Но пока мы не можем отдать ему эту дорожку, потому что на ней у нас хранится разобранный силовой тренажер.
Что касается спорта и физической активности, то тут я являюсь не примером для подражания, а скорее, наоборот, антипримером. Ко мне неприменимо библейское изречение «Врач, исцели себя сам!». Я игнорирую все рекомендации тех, кто превозносит преимущества физических упражнений, в том числе рекомендации собственных врачей, которых я посещаю для регулярных осмотров. Но я пытаюсь. Как было сказано выше, я падок на обещания, которые так щедро раздают производители всевозможных спортивных приспособлений («за три минуты в день вы превратите жировые складки на талии и бедрах в упругие мышцы» и т.п.). Но в последнее время я научился противостоять искушению. Я просто спускаюсь в подвал и пересчитываю весь лежащий там спортинвентарь, покрытый вековым слоем пыли.
Я перечислил вам все виды спорта и физической активности, которыми я пробовал заниматься в своей жизни, и рассказал о злополучных последствиях этих занятий. Однако, несмотря на травмы, я вернулся к езде на велосипеде. Конечно, сейчас я езжу нерегулярно и пока только по ровной местности и в хорошую погоду, но тем не менее. Недавно я снова начал использовать беговую дорожку Trotter. Да, мне пришлось потрудиться — снять с нее силовой тренажер и стереть толстый слой пыли, но понимание того, что без движения нет здоровья, — хороший стимул. Моя беговая дорожка позволяет менять скорость, угол наклона, ускорение и сопротивление, и имеет несколько запрограммированных режимов бега с несколькими уровнями сложности. Я начинаю примерно с полутора километров в час с нулевым наклоном. Постепенно я увеличиваю нагрузку, насколько позволяет мое тело — но мое тело позволяет не очень много. Как только у меня начинает что-то болеть, я тут же слезаю с дорожки. Я уже объяснял, почему следует внимательно относиться к боли.
Чтобы не умереть на этом тренажере от скуки, я приспособился читать. Поначалу я пытался читать обычные книги, но удержать книгу в развернутом виде было не так просто, а поскольку моя голова находилась в постоянном движении, мелкий шрифт прыгал перед глазами. Потом я перешел на электронную книгу с плоским экраном и регулируемым размером шрифта, и проблемы исчезли. Теперь я время от времени прохожу по нескольку километров на этом чуде техники, но, честно признаться, делаю это крайне редко.
Еще одна проблема с моей беговой дорожкой состоит в том, что заниматься на ней надо в подвале, а наш подвал — это настоящий подвал, полный самых разных вещей, которым не нашлось места в доме. Помимо прочего, там мы держим стиральную машину и сушилку, а еще там смонтирована отопительная система и стоит кошачий лоток. И очень заметно отсутствие естественного света. Это не самое мое любимое помещение в доме. Я предпочел бы установить дорожку в гараже — единственном месте, где я полный хозяин. Или в семейной спальне, но беговая дорожка, слишком громоздкая и шумная, нарушает постулаты фэншуй.