— «Рубин».
Звонок в дверь. Вносят новый телевизор. Какой? Что за вопрос? Конечно, «Темп».
В столице появился новый спектакль «Закат» по Бабелю. Причем ставят его сразу в двух театрах. Надо посмотреть, не все же у телевизора сидеть.
Бодрым голосом жена заявляет:
— Так решили: идем на «Закат». Вот только куда — в Театр имени Маяковского или в Театр имени Вахтангова? Я лично предпочитаю Вахтангова. А ты?
— Ты же знаешь, что я поклонник Гончарова, тем более с Джигарханяном и Виторганом. Маяковский..
— Маяковский так Маяковский!
Билеты она, конечно, принесла в Театр имени Вахтангова. Но ни я и не вы, как видно, и не ожидали ничего другого. Это еще счастье, что спектакль ставили всего два театра!
Все мои попытки изменить ход событий в свою пользу не имели успеха.
Бодрым голосом жена заявляет:
— Я все вопросы честно выношу на Совет. Все предложения имеют альтернативу. Чем ты не доволен? Полная демократизация. Просто ты отстал. В тебе еще много от застоя. Пора менять мышление.
Что я мог возразить? Альтернативы у меня не было. А если бы и была?
ЧАСЫ
Стоит мне однажды не выйти на работу или опоздать, как обязательно что-нибудь приключится.
Так было и на этот раз.
Опоздать я действительно опоздал. Самую малость, но опоздал.
Открываю дверь и чувствую: что-то тут не так. Все вроде бы на своих местах, а вместе с тем что-то не так.
Косятся все на Богатырева. Глаз с него не сводят. А он восседает за своим столом важно и величественно.
Человек в общем то он тихий, спокойный, неприметный.
И на тебе, восседает!
Присматриваюсь. На руке у него что-то поблескивает, и это «что-то», как я обратил внимание при ближайшем рассмотрении, — часы.
И часы, надо сказать, уникальные. Я таких раньше не примечал.
Впрочем, на часы они были мало похожи, скорее агрегат какой-то в черном футляре.
Не привлекая к себе внимания (опоздал все же!), спрашиваю этого Богатырева:
— Что за штучка такая?
— Заграничная!
— Противоударные?
— Ну, этим теперь не удивишь.
— Водонепроницаемые?
— То и у нас имеется. Показывают день и число!
— А год не показывают?
— Почему же, и год покалывают. Да еще с музыкой!
— Небось что-нибудь из оперетты?
— Можно и классику.
Прислушиваюсь. Действительно, что-то классическое. Что, не скажу, но что-то такое.
— Ну, а чем еще удивишь?
— Калькулятор есть. Четыре действия арифметики.
— А пылесоса там случайно нет?
— Чего нет, того нет.
— Может, душ есть?
— Пока нету, по со временем будет.
Ну, думаю, Богатырев в люди выходит. Еще бы, такой агрегат!
— Чем еще порадуешь?
— Да вот, время показывает на всех континентах.
— Так уж и на всех?
— А как же! Мы тут сидим, а в Австралии уже с работы возвращаются…
— Живут же люди!
Посмотрел, кстати, по сторонам. Притихли что-то сотрудники. То ли к беседе нашей прислушиваются, то ли о своем чем-то размышляют. Тишина. Покой.
Видно, как часы эти, примечательные, подмигивают.
Решил все же последний вопрос Богатыреву задать:
— А как насчет будильника? Будильник у них есть?
— Конечно! Как без будильника!
— Ну, вот что, дорогой товарищ Богатырев, заводи-ка ты свой будильник. Да погромче. Чтобы все слышали. Обедать пора!
ДИАЛОГ О ЛЮБВИ
— Наконец я нашла то, что искала! Я полюбила его с первого взгляда!
— Чем же он тебя так пленил?
— Ты себе не можешь представить, что это за чудо!
— Высокий, брюнет?
— Нет, среднего роста, блондин.
— С голубыми глазами?
— Карими…
— Спортивного вида?
— Я бы не сказала, но видный.
— Возраст?
— Самый раз!
— Но всего этого мало для любви.
— Для любви, может, и мало. Но когда с ним появляешься на людях, что-то невообразимое — глаз с него не сводят.
— Что делает?
— Деньги. Всегда с подарками…
— А как человек?
— Человек как человек.
— Чем увлекается?
— «Спортлото».
— Расписались?
— Вот уж как две недели.
— В общем, я смотрю — у тебя порядок!
— Какой там порядок…
— Что не так?
— Развелись…
— Когда?
— Вчера.
— Ка-ак?!
— Да просто я нашла то, что искала! Я…
КАК ВАРИТЬ БОРЩ УКРАИНСКИЙ
Приезжая обычно в новый незнакомый город, то ли в командировку, то ли по личным делам, первым делом направляюсь в «Справочное бюро». Несколько вопросов. Столько же ответов. И вроде уже имеешь представление о новом месте пребывания.
В городе N меня ждал сюрприз…
«Справочное бюро» оказалось тут же, на привокзальной площади. И у окошка никого не было.
— Скажите, пожалуйста?..
— Да, да. Хорошо промой под краном мясо и положи в кастрюлю. Посмотри, чтобы кастрюля была чистая. Обождите, молодой человек. Свари мясной бульон и процеди.
— Я вас очень прошу!
— Невозможно работать. Бери свеклу, морковь, петрушку, лук. Нарежь все это соломкой. Алло, соломкой, а не солонкой.
— Прервитесь на минутку. У меня всего один вопрос!
— Вот именно. Всю эту смесь надо потушить. Минут 20–30. Не забудь прикрыть кастрюлю крышкой. Перемешивай, чтобы не подгорело. Сейчас я вами займусь, и подливай немного бульона или воды, кипяченой, Кипяченой.
— Мне буквально одно слово!
— Одно слово! А тут все подгорит! Так вот, нарежь коренья, лук, слегка поджарь с маслом, смешай с поджаренной мукой.
— О, господи, когда же это кончится?