Сесилия позвонила. Фиделина взвизгнула от удивления, а бабушка от испуга – наверно, решила, что это соседи пришли скандалить. Наступила мертвая тишина, потом послышался перестук и глухой удар.
«Ну все, – с надеждой подумала гостья. – Птичке каюк».
Дверь открылась.
– Как я рада тебя видеть, доченька! – Старушка наградила ее нежнейшей улыбкой. – Давай проходи, не то простудишься.
Пока Лоло запирала дверь на все засовы, Сесилия осматривала комнату.
– А где попугай?
– Там.
– Ты наконец-то ее выпотрошила?
– Девочка, ну что у тебя за мысли! – перекрестилась Лоло. – Это совершенно не по-христиански.
– То, что Фиделина с тобой вытворяет, христианским тоже не назовешь.
– Это тварь Господня, – вздохнула тетушка с видом мученицы. – Я ее прощаю, потому что она не ведает, что творит.
– Я слышала крики, а потом шум…
– А, ты об этом…
Лоло подошла к кладовке и открыла дверь. Клетка Фиделины стояла рядом с коробками и чемоданчиками. Снова увидев свет, птица бодро заверещала, однако радость пленницы длилась лишь мгновение. Старушка захлопнула дверь у Фиделины перед клювом.
– Мне пришлось волочить эту клетку, а в ней весу десять тонн. Железные ножки постукивали – вот что ты слышала.
– И очень жаль, – разочарованно отметила Сесилия.
– Пойдем в столовую. Шоколад уже готов.
Сесилия переместилась в угол, откуда доносились дивные ароматы. Лоло поднялась ни свет ни заря, чтобы купить в ближайшем кафе свежих чурро[39]
. Вернувшись, она положила их в духовку, чтобы не остыли, а в кастрюлю с молоком кинула несколько брикетов испанского шоколада. Теперь в центре стола стоял кувшин шоколада, а рядом в глиняной миске красовалась горка чурро, от них поднимался ванильный пар.– Зачем ты хотела меня видеть? – спросила тетушка, наливая шоколад.
– Давно к тебе не приезжала.
– Я тебе дважды в матери гожусь, так что оставь эти сказочки. Что случилось?
Сесилия рассказала о доме-призраке и об историческом значении дат, когда он появляется.
– …Но теперь его видели в день, который не совпадает ни с одним из таких событий, – закончила девушка, – и я не знаю, что и думать.
Она макнула кончик чурро в шоколад, а когда несла его ко рту, на скатерть упала темная капля.
– Чуть не забыла!
Сесилия выбежала в гостиную, достала из сумки карту, вернулась и разложила ее на столе, но тетушка отказалась что-либо рассматривать, пока они не покончат с завтраком. Только убрав тарелки, Лоло принялась за исследование; девушка ловила каждое ее движение. Иногда старушка хмурила брови и замирала, глядя в пустоту, пытаясь увидеть или услышать нечто, внятное только ей, потом молча мотала головой и возвращалась к карте.
– Знаешь, что я думаю? – произнесла она наконец. – Этот дом может быть мемориалом.
– Чем?
– Чем-то вроде памятника или знака.
– Не понимаю.
– До сих пор бóльшая часть дат была связана с недавней историей Кубы. Но возможно, дом хочет также указать на свою особую связь с каким-то человеком.
– И какой в этом смысл?
– Никакого! Дом просто выстраивает систему координат.
– Ты можешь понятней объяснять?
– Девочка, все очень просто. Возможно, все это время дом объявлял: «Я явился из такого-то места» или «Я олицетворяю такое-то событие». А теперь он говорит: «Я здесь из-за такого-то человека». Полагаю, что дом изначально связан с Кубой, но теперь он связан с кем-то или с чем-то в этом городе.
Сесилия ничего не ответила. Новая гипотеза показалась ей какой-то неубедительной. Если дом – носитель чьей-то личной истории, которая перетекла в Майами, тогда почему же он продолжает появляться без всякой логики, бессистемно в столь непохожих районах города?
Бой часов вернул девушку к реальности.
– Извини, доченька, но мне пора отправляться к мессе, а потом… Боже мой! Погляди на свою юбку!
На юбке красовалось шоколадное пятно. Лоло подошла к холодильнику и достала кусочек льда.
– Иди в ванную и потри.
– Тетушка, почему ты так часто уходила из дому на этой неделе? – спросила Сесилия, заглянув в спальню. – Я решила, с тобой что-то случилось. И не говори, что все эти дни ты провела в церкви…
Сесилия так и не договорила, потому что увидела фотографии над комодом. Вот ее бабушка Дельфина, как обычно в цветастом платье и с неизменной улыбкой, среди роз в саду рядом с домом. На другом снимке стоял незнакомый господин, которого Сесилия опознала по клетке с тем самым попугаем. Когда девушка увидела третью фотографию, земля ушла у нее из-под ног. С нежностью и ужасом смотрела Сесилия на своих родителей в свадебных одеждах: мама с волосами, собранными в пучок, и в длинном платье; отец с лицом киноактера, при галстуке в светлый горошек, который она совсем забыла. Внизу шла дарственная надпись: «Тете Лоло в память о нашей свадьбе в приходе Святейшего Сердца Иисуса в Эль-Ведадо, в день…» А дальше дата, дата…
– Февраль – единственный месяц, когда я хожу в церковь каждый день, – сообщила из кухни старушка. – Я всегда буду молиться за твоих родителей, которые поженились четырнадцатого февраля в знак своей великой любви. Упокой, Господи, их души!
Мне не хватало тебя