Остров, куда не вернулся мир

«Вы прилетели на Окинаву. Температура воздуха за бортом 28 градусов. Благодарим за внимание». Миниатюрная кареглазая стюардесса в черном берете с кокардой авиакомпании ДЖАЛ повторила эти слова по-японски и по-английски. Через минуту она уже стояла у выхода, рассыпая улыбки и благодарности каждому пассажиру. За дверью самолета телескопический трап соединялся с крытым перроном, поэтому свой первый шаг по окинавской земле я сделал только за зданием аэровокзала.

Более половины приезжих начинает свой путь по острову из аэропорта Нахи. Ежедневно на его взлетной полосе взмывают в воздух и приземляются около 90 лайнеров из Токио, Осаки, Нагои, Мацуямы, Фукуоки, Кумамото, Кагосимы, а также с Гавайских островов, Гуама, Гонконга и Тайваня. Отсюда же на небольшом самолете можно отправиться и на самые глухие острова префектуры.

Аэровокзал поделен на две части. Значительное место занимает компания ДЖАЛ, меньшее — вотчина другой японской авиакомпании АНА. На территории ДЖАЛ разместилась большая часть сувенирных киосков, бар и ресторан. Это я успел рассмотреть, пока в дверце багажного конвейера не показались наши чемоданы. Первыми из зала прибытия вышли трое американцев. Их встретили два офицера в темно-синей форме ВВС. Через остекленный корпус здания было видно, как они сели в защитного цвета автомобиль с надписью на дверце: «US Air Force» (ВВС США).

До возвращения Окинавы Японии аэропорт Нахи был американской военной базой. Сейчас база несколько потеснилась, дав больше места гражданским самолетам, а на ее территории обосновались эскадрильи «Старфайтеров» японских ВВС.

На Окинаву мы прибыли, чтобы работать в советском павильоне на международной выставке «Экспо-75 — Мировой океан». Открытие выставки было намечено на 19 июля. Нашу группу встретил прилетевший накануне Володя, шофер микроавтобуса. Через несколько дней ему придется возить нас на работу.

Раздвижная стеклянная дверь раскрылась при нашем приближении, и мы вышли на улицу. Воздух показался горячей осязаемой массой. Средняя влажность на Окинаве 79 процентов, и, хотя столбик термометра редко переползает за отметку 30, чувствуешь себя как в настоящей бане. Однако по сравнению с Токио, где июль не прохладнее, здесь гораздо легче переносить жару. Нет режущего глаза едкого скопления копоти, промышленной пыли и бензиновых паров. Эти «блага цивилизации» Окинава еще не познала в полной мере.

Машина тронулась с места и покатила по правой стороне дороги. Во всей Японии движение левостороннее. Долгое время американские военные автомобили были единственным транспортом на Окинаве. Неудивительно, что американцы ввели свои правила движения. Целое поколение водителей выросло при правостороннем движении. Окинавцам не очень-то хотелось расставаться с привычным порядком. Однако по распоряжению правительства 30 июля 1978 года все машины снова двинулись по левой стороне. Только в один тот день полиция зарегистрировала 84 дорожно-транспортных происшествия.

Наш автобус петлял из стороны в сторону, высвечивая фарами подступавшие почти к самой проезжей части ряды колючей проволоки. За ними, ближе к берегу, виднелись нагромождения гигантских черных силуэтов, как будто целый флот вышел из моря на сушу. Впоследствии я узнал, что расквартированная на Окинаве 3-я дивизия морской пехоты держит здесь свои десантные баржи. Во время войны в Индокитае тут был своего рода перевалочный пункт. Постоянно причаливали и отчаливали транспортные корабли, целый день гудели портовые краны, защитного цвета армейские грузовики сновали через ворота. Теперь же баржи, некогда штурмовавшие берега Вьетнама, отлеживаются, словно отдыхая от многолетней войны.

В Наху въезжают со стороны аэропорта по главной магистрали префектуры — государственному шоссе № 58. Титул государственной в Японии может получить только дорога, которая связывает минимум две префектуры. Между тем дальше отвесной скалы Каяути-банта на автомобиле не поедешь. Отсюда можно продолжить путешествие только по воздуху или морем. Однако официально маршрут № 58 заканчивается в городе Кагосима, расположенном в двадцати часах плавания от Окинавы. До сих пор окинавцы не могут привыкнуть к новой нумерации. Как и раньше, они называют дорогу «шоссе № 1», тем более, что и по своему значению, и по качеству она действительно «№ 1».

До возвращения Окинавы Японии американцы не разрешали строить на этой трассе пешеходные эстакады и светофоры. Теперь красными, желтыми и зелеными огоньками путешественнику подмигивают все более или менее важные перекрестки, а возле каждой остановки автобуса выросли голубые пешеходные мосты.

Город появился внезапно после очередного крутого поворота. Слева показались ряды портовых кранов, справа небольшой стадион. Его огни отражались в воде озера Манко. С бухтой озеро соединяет неширокий канал. Переехав через него, мы сразу очутились в городе.