Остров, куда не вернулся мир

В Мотобу, как и во многих других районах префектуры, традиционные похороны вытесняются кремацией. К дому покойного подъезжает машина, у которой вместо кузова золоченый, обитый красным бархатом паланкин, увенчанный резной деревянной крышей. Гроб ставят на паланкин и отвозят в крематорий. Оттуда прах в маленькой урне переносят в склеп, вход в который закрывают каменной плитой, а ту в свою очередь закладывают массивным камнем. На него ставят маленькую вазочку с цветами, бутылочку с каким-то питьем, светильник, две чашки с едой, бумажный зонтик. На деревянный поднос кладут две глиняные плитки с бумажными цветами. Между ними помещают табличку с посмертным именем усопшего. Слева к стене склепа прислоняют деревянные сандалии. Все это якобы пригодится покойному в загробной жизни. По обе стороны склепа к длинным бамбуковым шестам прикрепляют знамена — белые полотнища с черными иероглифами. Концы шестов веревочкой привязывают к вбитым в землю крючкам.

Эти реликвии остаются у склепа в течение сорока девяти дней традиционного траура, а у домашнего алтаря каждый день появляется чашка сакэ и миска с едой. В определенные дни родственники покойного приходят во дворик склепа, чтобы положить у его дверцы свежую еду и питье. На сорок девятый день могилу и дворик убирают, а все похоронные принадлежности тут же сжигают.

Семья отмечает первую, третью, седьмую, тринадцатую, двадцать пятую и тридцать третью годовщину смерти, оказывая покойному те почести, что и во время траура. После тридцати трех лет его уже никак не выделяют среди других погребенных в склепе родственников.

23 июля 1978 года вся Окинава справляла последние поминки по погибшим в годы войны. Но люди всегда будут приходить в этот день в Парк мира в Итомане.

Пирамидообразные крыши рюкюских домов можно увидеть сегодня в странах Южной Америки, на Филиппинах, во многих районах США. Готовясь к захвату островов Рюкю, американское командование тщательно изучало обычаи и нравы их жителей по данным полицейского управления Гонолулу, где было, очевидно, немало сведений о всех иммигрантах, как потенциальных смутьянах и преступниках. В префектуре Окинава проживает лишь сотая часть населения Японии, но три пятых эмигрантов из этой страны — окинавцы. Сопоставьте эти цифры. В Японии немало густонаселенных районов, но нигде нет такой острой нехватки земли и рабочих мест, как на Окинаве. Проблему лишних людей вполне можно было решить, создав и на этой далекой окраине местную промышленную базу. Но японские монополии не желали вкладывать средства в южные районы, бедные природными ресурсами и квалифицированными рабочими. Не могло успешно развиваться на крошечных наделах и сельское хозяйство. Вот почему правительство развернуло в префектуре кампанию за эмиграцию. Здесь даже были созданы специальные центры, где обучали, как выжить на чужбине.

До того как империя вступила во вторую мировую войну, более ста тысяч (практически каждый пятый) окинавцев жили в эмиграции. В 1944 году их число достигло 331 927, а население префектуры в то время не превышало 600 тысяч. Так рюкюсцы, которые за столетие до этого почти не покидали своих деревень, стали одним из самых расселенных по Земному шару народов. К 1946 году 180 тысяч человек были репатриированы из бывших японских владений на разоренные и выжженные войной родные острова.

Те из эмигрантов, кому удается «выйти в люди» на чужбине, помогают родным, оставшимся на Окинаве. Многие приезжают навестить своих во время праздника поминовения предков. Никогда дороги Окинавы не бывают так забиты транспортом, как в эти дни.

На выставке мне неоднократно приходилось встречать пожилых рюкюсцев, приехавших посетить родные края. Сначала я был удивлен, когда старик-рюкюсец заговорил со мной на чистом английском. Он прибыл с Гавайских островов, где у него есть небольшая плантация. Привыкший на Окинаве трудиться на своем крошечном участке до седьмого пота, на чужбине он смог стать на ноги, приобрести гораздо больший надел и даже сколотить кое-какое состояние. Другой эмигрант приехал погостить из Бразилии. В канадском павильоне, где ему вручили памятные подарки по случаю отмечаемого повсеместно в Японии Дня почета престарелых, на его белую рубашку прикрепили красный бантик. Такие носят в этот день все, кому перевалило за семьдесят.

Популярной фигурой у работников нашего павильона был хозяин сауны: нашлись любители легкого пара. На выставке его принимали как почетного гостя. Было ему лет сорок. Долгое время он жил в Аргентине, скопил там небольшой капитал и перед открытием «Экспо» распахнул двери своего заведения.

Однако погостить, а тем более вернуться могут далеко не все. Тут и без того десятки тысяч не имеют работы. Время идет, другие префектуры испытали экономический подъем, но Окинава под властью американцев оставалась отсталой окраиной. Не принесли каких-либо существенных перемен к лучшему и последние годы.