Остров, куда не вернулся мир

Как не понять праздничного настроения земледельца, месяцами, не разгибавшего спины и, наконец, дождавшегося урожая. Почвы на Окинаве не очень плодородны. В центральной и южной части острова — это коралловый известняк, на севере глина и сланец. Бывает так, что ливни напитают землю влагой, но за несколько солнечных дней вся она уйдет в пористый грунт. Начинается засуха. Так было в середине июля перед открытием «Экспо-75». Наспех уложенные на раскаленную землю ровные куски дерна приобрели тогда желто-коричневый цвет и сливались с придорожной пылью. Казалось, усилия местных садовников были обречены, но налетели дожди — и трава зазеленела.

Согласно легенде, во время царствования короля Тинона (XIII век) небывалая засуха грозила голодной смертью всем жителям Окинавы. Желая спасти народ от гнева богов, владыка решил принести себя в жертву и приказал сложить погребальный костер. Сильнейший ливень затушил начавший было разгораться огонь и спас монарха, а вместе «с ним и всех его подданных. Холм Аматидзи в местечке Тамагусуку, на котором разыгралась эта драма, до конца прошлого столетия оставался местом, где верховная жрица королевства и другое высшее жречество устраивали церемонии вызова дождя. В местных масштабах этим обрядом руководит теперь жрица общины.

Сельское хозяйство остается основой окинавской экономики. Оно поставляет сырье для главных отраслей промышленности: сахарной и производства консервированных ананасов, которые, правда, в последние годы приносят гораздо меньше доходов, чем туризм. В префектуре обрабатывается 19,3 процента всей территории, или 43,4 тысячи гектаров. На этой площади, по данным переписи 1974 года, существуют 54 тысячи крестьянских хозяйств. Таким образом, на каждое в среднем приходится менее одного гектара. По одному гектару и более имеют в основном жители малонаселенного острова Яэяма, на главном же острове префектуры нередко встречаются владения от 5 до 10 соток.

Почти все американские военные базы расположены на главной житнице префектуры — острове Окинава. Там на их долю приходится более одной пятой всей земли. Трудолюбивые окинавские крестьяне стараются освоить буквально каждый лишний метр. В районах, где поверхность более или менее ровная, царствует король окинавских полей — сахарный тростник, завезенный на Окинаву в XVII веке из Китая. Сейчас под ним занято около 60 процентов всех посевных площадей, а сбор в отдельные годы достигает 2,4 миллиона тонн.

В середине октября тростник распускает свои пышные метелки, и кажется, будто вдоль дороги стоят воины с плюмажами на шлемах. Лишь на седьмой день седьмого месяца лунного календаря (в начале августа) окинавцы срезают несколько сочных стеблей и кладут их на алтарь предков, полагая, что на следующей неделе во время праздника бон они придут в дом, опираясь на тростниковые палки.

Уборка тростника начинается в январе. К Новому году стебли тростника связывают в пучки и оставляют так на несколько недель, затем срезают. Комбайнов для уборки тростника мне увидеть не довелось. Им, как и всякой прочей технике, невозможно развернуться на тесных, окруженных постройками и дорогами крестьянских наделах.

Сахарный тростник еще только зацветает, когда на Окинаве уже убирают ананасы. Для префектуры это сравнительно новая культура, завезенная с Гавайских островов после войны. Местные условия оказались весьма благоприятными, и занятые под ананасы площади увеличились с 88 гектаров в 1955 году до 5,5 тысячи гектаров в 1967 году. На Окинаве основные ананасовые плантации протянулись вдоль дороги Наго — Тогути. Ее узкая серая лента петляет между высокими зелеными холмами. Все обращенные к дороге склоны ощетинились правильными рядами ананасовых посадок. Возле полей на обочине через равные промежутки в несколько сотен метров примостились лавчонки, где можно снять пробу с нового урожая. Ананасы на Окинаве принято есть небольшими очищенными кусочками, накалывая их на обычные деревянные зубочистки. Основной урожай этих плодов перерабатывается в сок и идет на консервы, которые вывозят затем в другие районы Японии и за рубеж.

Специализация сельского хозяйства на двух основных культурах привела к резкому сокращению площадей под остальными. На батат и рис сейчас приходится не более 16 процентов всей обрабатываемой земли. Овощи занимают 9,7 процента. Но производство на продажу не спасает окинавских крестьян от разорения. В 1967 году в префектуре было 73,3 тысячи хозяйств, в 1974 году только 54 тысячи. При этом Окинава может обеспечить свои потребности в продовольствии лишь на 20 процентов.

В Сюри мы заглянули на небольшую фабрику, где вырабатывают ткани для самых дорогих кимоно. Каждый рисунок делается здесь только один раз. Отрез, расписанный художницами фабрики, стоит 400 тысяч иен — четыре средние месячные зарплаты окинавского рабочего. Купить такую ткань может далеко не всякая модница, но та, что ее купит, не увидит подобного рисунка ни на ком.