Остров Немого

Так продолжалось некоторое время. Всякий раз, когда Эйвинд упоминал о встрече с кем-либо в городе, Арне пресекал его рассказы на корню, высмеивая робкие суждения сына. Он давил авторитетом и в любом вопросе последнее слово оставлял за собой. После таких разговоров каждый раз наступала тишина. Молчание служило своеобразным укрытием для Арне, было его собственным знакомым миром, где он не знал ни беспокойства, ни страха.

Но попытки образумить Эйвинда ни к чему не привели. В сознании юноши уже завелся жучок, который постоянно подтачивал мысли и не давал покоя. Каждый раз он возвращался из города с какой-то новой историей. То героем его рассказов был моряк, поведавший о далеких странах и китобойном промысле, то рабочий с железнодорожной линии Кристиансанн – Эйдсволл, то семья, которая готовилась к путешествию по необъятному Атлантическому океану, чтобы начать новую жизнь в Северной Америке.

Все эти люди заражали идеями, и Арне тревожился, что однажды мысли о новой работе или далеких землях отберут у него детей. Цепи, сковывавшие обитателей острова, становились всё тоньше и могли разорваться при первой буре. Если это случится, остров останется один. Нет, конечно, Арне останется здесь до конца. Среди этих камней он нашел свое укромное пристанище, стал частью скалы, единой плотью с маяком. На острове он доживет оставшиеся дни. Но его мальчики! С тех пор, как они появились на свет, смотритель считал их продолжением острова и всеми силами защищал эту связь. А теперь Арне чувствовал себя слабым, уязвимым, беспомощным. Он понимал, что если старший сын уйдет, то не останется никто. И потому смотритель маяка противостоял Эйвинду – всё с большим упорством, с растущей враждебностью. Дошло до того, что он запретил сыну бывать в городе и сам покупал всё необходимое у старого Финна Хёбаака, который всё еще ходил по проливу между островом и портом.

– Тебя что-то беспокоит? – спросил Эйнар у брата, когда однажды утром они ремонтировали лодку. Братья растопили смолу в котле и промазывали дно лодки, присев на корточки, – точно как в детстве, когда, сидя так, распугивали кроликов.

– С чего ты взял?

– Ну-у… Ты ведь ищешь работу? Разве нам не хватает ее здесь?

– Это не та работа, которую я хочу.

– А что тогда ты хочешь?

Эйвинд указал на маяк:

– Видишь смотровую площадку там, наверху?

– Вижу.

– Всё, что мы можем, – наблюдать за проходящими кораблями.

– Не понимаю тебя, брат.

– Смотри! Корабли здесь никогда не швартуются! Они проходят мимо – и всё! Я говорю о том, что мы только наблюдатели. Просто ждем китов.

– Китов?

– Ну неужели ты не знаешь? Когда увидишь кита, надо закрыть глаза, скрестить пальцы и загадать желание. И если кит выпустит фонтан, то оно сбудется!

Это было старинное суеверие моряков. Но Эйвинд, в отличие от братьев, не верил в такие вещи. Внезапно раздался голос Арне:

– Вы закончили свою бесполезную болтовню? Эйвинд, мне нужна помощь с лампами!

И когда старший сын послушно встал и направился к маяку, отец задумчиво посмотрел на него, на его удаляющуюся фигуру – каменным, почти неподвижным взглядом. И это не ускользнуло от Эйнара.

– Ты ведь ничего не знаешь о той жизни, – сказал Арне тем же вечером перед гаснущим огнем камина, напрасно пытаясь донести до старшего сына свои мысли. – Ты ничего не знаешь.

3

Был конец сентября; скалу окутывал туман и разъединял ее с миром еще больше, чем море. Каждый день десятки птиц с криком летели на юг.

Эйнар чутко прислушивался к голосам.

Его разбудили приглушенные звуки. Братья спали на большой кровати, которая прежде принадлежала родителям, а после смерти матери досталась им. В темноте Эйнар попытался найти братьев, но нащупал только теплого спящего Эмиля. Эйвинда в спальне не было.

Должно быть, он увидел свет лампы, решил, что отец еще не спит, и ушел в его комнату поговорить.

– А вы, отец? Что ВЫ знаете про ту жизнь?

– Что, хочешь узнать побольше о своем отце? Да? Так спрашивай! Спрашивай и слушай!

– Сколько лет вы прожили на острове? Двадцать пять? Сколько?

Дверь в спальню была рядом с комнатой отца, и сквозь щель в стене Эйнар слышал их голоса и робкие потрескивания уже холодного, тихого огня.

– Полжизни я провел на острове. Другую половину – на этой проклятой Большой земле, за которую ты так отчаянно борешься. И у тебя есть гораздо больше, чем было у меня в твоем возрасте. Поверь мне, там тебя не ждет ничего хорошего.

– Если жизнь вне острова была к вам несправедлива, отец, это не значит, что меня постигнет та же участь.

– Да что ты знаешь о моей жизни?

– Кое-что и знаю! Вы были моряком, участвовали в сражении, где получили ранение в лицо. Но я также понимаю, что шрам остался не только на лице, но и в вашем сердце! Было время, когда вы просаживали свою жизнь в тавернах! Вот почему вы так разочарованы и даже жестоки!

– Кто тебе рассказал? – прорычал Арне и покачал головой. – Неважно. Я не жесток. Я просто реально смотрю на вещи. Можешь ты это понять? Тебе ничего там не светит! Ничего!

И как бы в подтверждение этому он мрачно посмотрел в глаза сына и ударил кулаком по столу.