Остров Немого

В доме не было ни звука, кроме треска огня. Он подумал, что туман приглушает звуки, делает их тихими, похожими на снег. И даже чайки во время тумана не летают – пережидают на земле.

Над огнем он разогрел кофе, оставшийся после ужина, выпил его, надел куртку, ботинки и вышел.

Капли тумана осели на ресницах и каштановых волосах, выбивавшихся из-под шапки. Он достал сигарету – но скорее по привычке, потому что отлично знал, что табак уже намок и не разгорится. Туман поднимался клубами, как дым. Границы острова были неразличимы, но Мортен слышал, как волны бьются о берег, и по этому шуму догадывался, где заканчивалась суша и начиналась вода.

Он пошел к маяку, хотя и не видел его. И только в дюжине шагов перед ним появилось серое каменное основание. Мортен вздохнул с облегчением, разглядев череду красных и желтых полос, теряющихся в тумане.

Он открыл узкую входную дверь, поднялся по металлической лестнице с гремящими ступенями. Мортен ступал тяжело и громко – специально, чтобы Ян услышал и не испугался.

Но Ян спал – прямо за столом в комнате смотрителя, положив голову на руки. Перед ним лежал раскрытый бортовой журнал – именно так называли книгу с записями о маяке, хотя остров не был кораблем, а смотритель маяка – капитаном.

– Ян! – крикнул Мортен. – Ян, проснись!

Ян Шалгсон поднял голову.

– Что такое? – спросил он.

Трубка упала с его коленей на пол.

– Как что? Ты уснул!

Мортен огляделся. Всё было в порядке. Кроме Яна, который спал во время дежурства.

– Не может быть! А ты что здесь делаешь? – спросил Ян, глядя на карманные часы. Он кашлянул и потер глаза.

– Ты завел механизм? – Мортен смотрел на стену тумана за окнами.

– Сейчас. Уже иду.

Ян поднял трубку и проверил, не разбилась ли она.

Черты его лица были грубыми, словно вырубленными из дерева топором. Мортен считал его простаком, но честным и отзывчивым. А еще его родственник гнал картофельный акевит, способный поднять даже мертвеца. Ян женился на сестре Мортена Агнес, и у них родились две милые девочки – теперь выросшие в красивых девушек. Старшая, Карин, весной вышла замуж за сына местного рыбака Арнульфа Весоса – парня, которого Бьёрнебу знали с тех пор, как тот родился.

– Ты что-нибудь слышал? – спросил Мортен.

– Что именно?

Мортен задумался: и в самом деле, а что именно он тогда услышал?

– Удар. Как будто мешок упал на землю.

Вдруг ему всё это показалось? И ничего такого не было?

– Мешок? – удивился Ян и покачал головой. – Нет, не припоминаю. А ты, что ли, слышал?

– Я проснулся от этого! – ответил Мортен.

– Может, ящик какой-то упал в кладовке? – предположил Ян. Его густые длинные усы были желтыми от дыма.

Мортен махнул рукой.

– Там нечему падать.

– Может, тебе просто приснилось?

– Может, и так. Всё в порядке? – Мортен посмотрел на бортовой журнал.

– Да, – ответил Ян и подошел к таблице на стене. – Солнце взойдет в семь двенадцать, – пробубнил он. – Ну, если туман не рассосется, то вообще не важно, взойдет оно или нет.

– Вот именно, – согласился Мортен. – Надо подежурить еще пять часов. А там посмотрим.

– Хорошо.

С тех пор как Сверре заболел артритом, Мортен стал значиться главным смотрителем маяка в книгах арендалского управления судоходства. Он был четвертым смотрителем в семье после Арне, Эйнара и своего отца. Ян работал его помощником и заместителем.

Мортен смотрел, как Ян спускается по лестнице и его широкая спина исчезает в темноте прохода. Чем старше он становится, подумал Мортен, тем чаще ему надо напоминать о его обязанностях, этому простаку Яну. С заходом солнца он как будто теряется. Возможно, такова участь всех, кто стареет.

Мортен остался один и вышел на галерею. Он хотел посмотреть, далеко ли простирается туман. Но кругом была лишь сплошная серая стена.

Мортен вслушался в даль – вдруг загудит корабль. Но и здесь – ни звука.

Туман его раздражал. Пелена скрывала всё, и опасности, и звуки. Для кораблей у побережья не было ничего страшнее.

Он вернулся, чтобы отметить свою смену в журнале, сел за стол и посмотрел на телеграф: хорошо бы связаться с Большой землей, чтобы оттуда сообщили, что всё в порядке.

Пять лет назад компания беспроводной телеграфии Маркони установила антенну на крыше маяка для связи с проходящими судами и с континентом. Но с начала войны в 1914 году германский военно-морской флот нередко пересекал воды пролива, и связь приостановили. Хотя Норвегия и сохраняла нейтралитет, власти решили, что в этот период лучше обойтись без телеграфии: мало ли как ею сможет воспользоваться вражеская армия.

Аппарат молчал, но Мортен долгое время смотрел на него, словно ожидая, что он вдруг заработает сам по себе и успокоит его.

2

Ян Шалгсон спустился к подножию маяка.

Заснул, чтоб ему пусто было! И Мортен это увидел. А ведь он знал, как сильно главный смотритель беспокоится о том, чтобы всё было точно и вовремя. Мортен только сделал вид, что не придал произошедшему большого значения. Но Ян не сомневался: рано или поздно родственник припомнит ему эту оплошность.