— Вся беда в том, что мы делим время на прошлое и будущее. На то, что уже потеряли, и то, что ещё не приобрели. На самом деле есть только настоящее, понимаешь?
— Но в моем настоящем нет тебя.
— Как это? А это кто, по-твоему? — Михаил тычет пальцем в свой живот и смеётся.
— Это всего лишь сон.
— А разве сон — не часть тебя и твоего настоящего? Ведь в нем легко помещается и наше с тобой прошлое, и будущее! Пойми, потерь не существует, пока у тебя есть память.
— Вот именно, память… Она-то и причиняет боль!
— Память услужлива, она может и освобождать от боли, если ты её об этом попросишь. Она может даже напомнить о том, чего никогда не было, — Михаил хитро улыбается.
— Это правда.
— Помнишь про рукопись? Ты можешь сжечь её, можешь умертвить автора, но история-то никуда не денется! Точно так же и я никуда не могу деться, ведь я — твоя история. Не важно, жив я или только тебе снюсь.
— Здесь, на этом мокром острове я, и правда, не понимаю разницы между снами и явью. — Маруся подносит мужнину руку к лицу, раскрывает его ладонь. — Смотри, какая у тебя длинная линия жизни, она добирается аж до запястья… Ты шутил, что будешь жить вечно.
— Знаешь, что я вдруг понял? Между бытием и небытием по сути нет никакой разницы. Возможно, сны для того и существуют, чтобы прояснить простую вещь: мы вправе проживать нашу жизнь много раз, переписывать главы, придумывать новых героев, разворачивать вспять сюжет, и любая новая версия может вполне сосуществовать со всеми остальными. Пространство вариантов бесконечно, и туда можно только добавлять, но ничего нельзя из него выбросить, потому что некуда, понимаешь? Просто некуда!
— И что же мне делать?
— Просто перестань считать меня своим прошлым, вот и всё.
Опускающееся солнце окрашивает облака оранжево-розовым, теперь они сами похожи на огромных призрачных фламинго.
— Так зачем к тебе наведывался твой друг из детства? — вдруг спрашивает Михаил.
— Да так… Внести небольшую поправку в сюжет, — Маруся смеется.
Михаил шутя хмурит брови.
— Надеюсь, он не слишком руки распускал?
— Нет, не слишком.
— Как насчёт того, чтобы завтра прогуляться к пруду? Представляешь, я еще ни разу не видел вблизи фламинго…