Острова утопии. Педагогическое и социальное проектирование послевоенной школы (1940—1980-е)

Коммунары воспринимали повседневные трудности как необходимое испытание, через которое надо пройти. Именно такой жизнью должен был жить коммунар. Пренебрегая бытом, подростки из КЮФ парадоксальным образом наполняли повседневность смыслом, делали привычное осознанным.

Для большинства родителей коммунаров, переживших 1930 – 1940-е годы, стремление все, что можно, отдавать своим детям было главной моральной установкой, а часто составляло основной смысл жизни. Приобретение дефицитных товаров для детей, как пишет К. Келли, «…было связано для родителей с постоянной и упорной борьбой. Эта борьба в крайнем своем проявлении принимала гиперболизированную форму, вследствие социальной беспомощности родителей и необходимости контролировать хоть какую-то область существования, чтобы компенсировать отсутствие контроля над большей частью жизни»821. Эти проявления заботы со стороны родителей дети начинали оценивать как «мещанство», что, естественно, не могло не приводить к непониманию и конфликтам. Такое отношение взрослые, в свою очередь, не могли воспринять иначе как черную неблагодарность, потому что приобретение самых обычных продуктов питания в СССР в начале 1960-х часто требовало многочасового стояния в очередях после полноценного рабочего дня.

Напутствия родителей, провожающих детей в лагерь, воспринимались коммунарами с удивлением – они полагали, что родители демонстрировали полное непонимание «настоящей жизни»: « – Таня, не работай слишком много, береги себя! (Разве вспомнишь это, когда в 100 метрах от лагеря горит поле от сорняков?)»822 После опыта жизни, полученного на летнем сборе, дети начинали относиться к родителям и их напутствиям в лучшем случае снисходительно. Родители руководствовались повседневной логикой, но эта логика не работала в Коммуне: дети не просто уезжали из Ленинграда в летний трудовой лагерь, они переносились в другое время и пространство, где их жизнь была яркой, труд – необходимым, а «сырая» вода родителей становилась «родниковой» для детей: « – Вовка, не пей сырой воды! (А вы пробовали родниковую в день, когда готовы расплавиться палатки?)»823

Родители, выключенные из этой «реальности утопии», не разделяли такого отношения к бытовым условиям: «…это вечные уходы на все лето. Это вечно девочка возвращается в цыпках, простуженная. Это мокрые ноги. В то время как родители снимают дачу где-нибудь в Петергофе, <…> она едет к комарам, в грязь, в простуды. Они же взрослые люди, понимают – девочка-подросток, не дай бог, простудится, заболеет. У нее там материнство, все на свете, то есть там свои действуют соображения, а тут эти вечные поиски экстремальной ситуации»824.

Естественно, что возникавшие то и дело эпизоды не(до)понимания довольно часто приводили к семейным конфликтам: «Когда я приезжал из Ефимии, теряя там, я не знаю, по десять – пятнадцать килограмм, совершенно худой, заросший и грязный, родители встречали меня просто с ужасом»825. Особенно острыми конфликты становились в том случае, если родители обнаруживали, каковы на самом деле были бытовые условия коммунарских сборов. Один из информантов вспоминает, как его друг писал домой письма, в которых описывал несуществующие «удобства» их лагеря: «…что у нас там душ и мы спим на кроватях, писал, в общем, совершенную лабуду»826.

Однако конфликты с родителями не исчерпывались их недовольством бытовыми условиями, которые были неотъемлемой частью коммунарских сборов. Дети, вернувшиеся с летнего сбора, по-новому реагировали на элементы повседневности, которых раньше могли просто не замечать:

Помню как Н. – как мы ей все тогда сочувствовали, что у нее такая мама – глупая мещанка! Потому что она жаловалась – а у нее такие глаза огромные, слезы капают – что мама пришла вчера из магазина и селедку купила! Спинку! И слезы капают… да! Бедная Н.! Какая у нее мать бездуховная, только о еде и думает! Не понять им нашего вот этого. А у нас горящие сердца, все дела творчески – иначе зачем, и жить для людей! А здесь, вместо того, чтобы!.. Хотя селедку тоже для нее, для дуры, покупала, с толстой жирной спинкой827.

Заботы и эмоции, связанные с таким ничтожным предметом, как еда, вызывают возмущение. Стремление к «комфортной» жизни (в том числе и к «дефицитной» еде, которую надо «доставать», то есть тратить силы и время) начинает восприниматься как отказ от активного, жертвенного строительства «нового общества», к которому ребенок впервые приобщился на летнем коммунарском сборе.

Заключение