Освоение одиночества. О чем молчат любимым.

- Есть ли Бог ?! Нет ли Бога ?!..
Чтобы заговорить о Боге, как о чем-то сущем,
чтобы придумать такой вопрос,
Надо возомнить себя умнее себя,
прикинуться знающим то, чего не знаешь,
Верящим в то, во что хочется или страшно поверить.
Во что ни дыханием, ни шагом своим,
ни повседневным практическим делом
Ты ни разу, никогда при жизни
Не верил!
Чтобы заговорить о Боге так, надо солгать.
Притвориться умнее или глупее,
лучше или хуже,
могущее или беспомощнее себя.
Надо отказаться от разума как слуги
и стать бессердым рабом его.
Надо захотеть не своего,
надо позариться на чужое.
Отказаться от заработанного, выпестованного,
того, что у тебя есть,
И вожделеть того, чего у тебя быть не может,
чего ты не стоишь.
Отказаться от себя
И примазываться с елеем к чужому!
Утешать тревогу незнания
еще более тревожной иллюзией знания.
Обречься невластности,
бездеятельности,
беспомощности
Без перспективы
познать и мочь.
Иначе жизнь
для так говорящего о Боге
есть досадная непоследовательность.

ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО ПОЭТУ И АРХИТЕКТОРУ.

(Андрею Андреевичу Вознесенскому, 1978 год)