От «Акиры» до «Ходячего замка». Как японская анимация перевернула мировой кинематограф

Конечно, атомные бомбардировки Хиросимы и Нагасаки являются наиболее очевидными катализаторами апокалиптических мыслей[303]. На сегодняшний день Япония по-прежнему является единственной страной в мире, которая пострадала от разрушительного атомного воздействия. Хотя сама бомба не всегда четко определяется, она прослеживается в значительной части послевоенной японской культуры в различных версиях с ее замещением, от послевоенного хита «Годзилла» (1953) и его многочисленных итераций до вышеупомянутых произведений таких писателей, как Оэ или Кобо Абэ. Поэтому неудивительно, что иконография апокалипсиса в популярной культуре пронизана изображениями катастрофических взрывов, угрожающих миру чудовищ и социального хаоса. Фактически в своей статье об «Акире» Фреда Фрейберг утверждает, что Япония даже больше, чем Запад, была охвачена понятием «постъядерного возвышения». Она предполагает, что в случае «Акиры» «национальный опыт ядерной катастрофы оживляет и способствует росту популярности фильма в волнующей смеси страха и желания»[304]. Эта «воодушевляющая смесь» присутствует, хотя и в разной степени, во всех аниме, предложенных к рассмотрению в этой главе, поскольку это один из основных парадоксов апокалиптического разрушения, которого, несмотря на катастрофические масштабы, одновременно и опасаются, и ждут.

Это особенно верно в современном обществе, где господствует понятие зрелищности. Этот «кризис, официально оформленный в превращенное в товар зрелище»[305] в американских фильмах, возможно, еще сильнее заметен в аниме, в котором «визуальный избыток катастрофы»[306] становится своего рода эстетической целью сам по себе. Разносторонность анимационных средств с их акцентом на визуальной составляющей, скорости и флуктуациях идеально подходят для достижения этой цели. Наиболее очевидный случай этого «избытка катастрофы» запечатлен в необычных образах постмодернистского апогея метаморфоз и самоуничтожения «Акиры». Даже более традиционно построенный фильм о Навсикае содержит запоминающиеся моменты массового уничтожения, в первую очередь так называемых богов-воинов (kyoshinpei) – биоинженерное, гуманоидное оружие, чьи пульсирующие, гигантские торсы в форме боеголовок, окаймленные языками пламени, представляют явную угрозу уничтожения. Удовольствие от просмотра любой из работ, обсуждаемых в этой главе, дает невероятное разнообразие и диапазон катастрофических образов, которые буквально оживляют картину и предоставляют по крайней мере некоторым зрителям волнующую форму катарсиса и фестиваля. Освобожденная от ограничений словесного пояснения и игрового кино, абстрактная визуальная среда анимации блестяще справляется с тем, чтобы «передать непередаваемое».

Нельзя сказать, что апокалиптическое аниме состоит только из зрелищного компонента. Фактически, в соответствии с основной идеологией апокалипсиса, большинство работ, даже явно нигилистический «Акира», включают такие элементы, как открытая критика общества, переживающего апокалипсис, и явное или неявное предупреждение о том, почему это общество должно столкнуться с такой судьбой. Эти причины почти всегда связаны с человеческими проступками, чаще всего со злоупотреблением технологиями, но они также часто связаны с разрушением традиционных социальных ценностей, наиболее явно воплощенных в семье. В то время как нуклеарная семья была критически важным образом в двух фильмах о Второй мировой войне, о которых говорилось ранее, она практически отсутствует в таких аниме, как «Акира» и «Яблочное зернышко» (ее сменяет своего рода связь в группах сверстников) и полностью лишается своих основных функций в таких работах, как «Легенда о сверхдемоне» или «Евангелион». Это видение неблагополучной семьи контрастирует с недавним американским апокалиптическим фильмом «Армагеддон» (1998), в котором семья, изначально находившаяся под угрозой, успешно сохраняется через спасительную жертву отца и традиционную свадьбу в церкви его дочери с одним из героев.

В японской анимации в мире, где традиционное общество сходит на нет или является незначительным, чаще всего жертвуют детьми.