От «Акиры» до «Ходячего замка». Как японская анимация перевернула мировой кинематограф

Конечно, следует отметить, что не только Япония подвержена влиянию апокалиптического мышления. Критик Рита Фельски указывает на «существующий репертуар тропов декаданса, апокалипсиса и сексуального кризиса конца века»[295] в современной западной культуре. Возможно, сам XX век с его гигантскими социальными и политическими потрясениями и невероятными темпами технологических изменений является главным виновником огромного диапазона апокалиптических видений, существующих в современном мире. Апокалиптическое сознание существует в Европе, но особенно сильно в Соединенных Штатах, где постоянное возрождение культов Судного дня, от шейкеров XIX века до последователей Дэвида Кореша в Уэйко, убедительно подтверждает утверждение Джона У. Нельсона о том, что «апокалипсис является таким же американским продуктом, как хот-дог»[296]. Однако Европу и Америку отличает то, что они разделяют общую традицию библейской Книги Откровения, темы и образы которой стали основной версией апокалиптического повествования: финальная битва между силами праведников и силами сатаны, полное разрушение мира, в котором злая сторона будет сброшена в ад, и окончательный счастливый финал с осуждением злодеев и восхождением праведных верующих в Царство Небесное.

Традиционная японская культура никогда не разделяла этого видения. Ни традиционный буддизм, ни синтоизм не предвидят ничего подобного последней битве между добром и злом, описанной в Откровении. Более того, понятие наказания неверующих и восхождения на небеса ограниченного числа праведников отсутствует в обеих религиозных традициях.

Невзирая на эти факты, высокая и популярная культура Японии переполнены видениями апокалипсиса. Роман 1973 года лауреата Нобелевской премии Кэндзабуро Оэ «Объяли меня воды до души моей» (Kyozui wa wagatamashi ni oyobitamau hi) содержит видения как апокалиптического наводнения, так и ядерного холокоста. Среди молодых писателей одним из главных произведений самого продаваемого «послевоенного» писателя Харуки Мураками является его «Страна чудес без тормозов и конец света» 1985 года (Sekai no Owari to Hado Boirudo Wandarando), в которой представлено солипсистское видение конца света, заключенное в разуме одного персонажа. Мураками также написал «Подземку» (Andahguroundo, 1997), документальный роман о выживших после взрыва газовой бомбы в метро в 1995 году религиозной сектой «Аум синрикё».

Как показывает эпизод с «Аум синрикё», не только японская культура, но и японское общество в целом находится под влиянием представлений о грядущем конце света[297]. Действительно, с начала XIX века в Японии возникло несколько «милленаристских» культов[298], которые процветают и сегодня. В 1999 году даже «Аум» пережил рецидив среди верующих. Как упоминалось ранее в книге, последователи «Аум» и Сёко Асахары, лидера секты, интересовались апокалиптической мангой и аниме. Асахара даже был известен как «страстный поклонник „Навсикаи из Долины ветров“»[299].

Связь между вымышленным апокалипсисом в аниме/манге и действиями в реальном мире, конечно, аморфна, но верно, что средства художественного выражения, в которых изображения апокалипсиса имеют наибольшее влияние, – это аниме и манга. Можно даже сказать, что в некоторых из самых популярных жанров аниме, в частности в научной фантастике, фэнтези и ужасах, преобладают апокалиптические видения[300]. Эти видения, охватывающие впечатляющее разнообразие творческих возможностей, включают ужасающие «Керамические войны», которые порождают ядовитая пустошь в «Навсикае в Долине ветров», зловещие роботизированные существа, которые преследуют землю «Евангелиона», постъядерные свалки «Яблочного зернышка» (Appleseed, 1988) и «Грея», телекинетический холокост в «Акире» и причудливый порнографический апокалипсис «Легенды о сверхдемоне»[301].

В этой главе исследуются видения апокалипсиса в современной японской анимации на фоне более широкого холста апокалипсиса в средневековой японской культуре и японской культуре XX века.