От «Акиры» до «Ходячего замка». Как японская анимация перевернула мировой кинематограф

Как упоминалось ранее, можно утверждать, что «Прекрасная мечтательница» – почти идеальный постмодернистский проект по нескольким причинам. Во-первых, в фильме непревзойденным образом эксплуатируется пастиш классических постапокалиптических зарисовок о выживании и школьной романтической комедии, которая переплетается с нарративом. В фильме эти различные жанры блестяще сочетаются с общей структурой сновидения, пороговым пространством, в котором все может случиться, и в данном случае случается часто. В соответствии со структурой стилизации фильм также является постмодернистским, игнорируя фиксированные категории. Самый очевидный пример – отсутствие различия между снами и реальностью, которое достигает почти истерических размахов в финальных сценах, в которых Атару продолжает просыпаться от сна только для того, чтобы впасть в другой. Следует отметить, что этот сюрреалистический прием хотя и выглядит постмодернистским в своем воплощении двусмысленности, на самом деле представляет собой переосмысление старинного китайского философского анекдота, в котором философу Чжуан-цзы приснилось, что он был бабочкой, но он проснулся и задался вопросом, может ли он быть бабочкой, которой снится, что она Чжуан-цзы. Таким образом, «Прекрасная мечтательница» использует как классические архетипы, так и постмодернистские видения, чтобы создать сюрреалистическую атмосферу двусмысленности повествования[343].

Более конкретным постмодернистским элементом в фильме является решающий мотив фрагментации, пронизывающий повествование, от анархических предфестивальных сцен, которые угрожают порядку средней школы Томобики, до физической фрагментации Томобики от остальной Японии и мира. Хотя эта фрагментация отмечается большинством персонажей, есть также подтекстная нотка страха и разочарования, которая добавляет эмоциональной сложности фильму. Мотив самого фестиваля неоднозначен, он предполагает азарт и раскрепощение, а также вхождение в ночной мир. Однако тот факт, что фестиваль постоянно откладывается (аналогично ужину в фильме Луиса Бунюэля «Скромное очарование буржуазии»), вызывает чувство неудовлетворенности, намекая на то, что «избавление от времени» не всегда может приносить удовлетворение.

Так, фильм одновременно воспевает и отрицает мечту о побеге от времени и сопутствующие ей компоненты утраты, горя и отсутствия. По сути, элегия по идеальному лету и нескончаемой юности, прекрасные образы фильма делают понятным стремление Лам к бесконечному настоящему. В то же время использование жутких образных сопоставлений (медленно погружающаяся школа, катание на роликах по опустошенной земле) предполагает несоответствие, лежащее в основе попытки сохранить мечту в стазисе.

Три фильма, проанализированные в этой главе, сильно различаются по тональности и содержанию, но все они сконцентрированы вокруг желания привязаться к особенно любимому периоду времени. В случае «Еще вчера» это желание исполняется, пока объектом желания является коллективное, «традиционное» прошлое японцев. К личному прошлому главного героя относятся с большей двойственностью. В «Магнитной розе» желание остаться в смоделированном личном прошлом, которое явно «фальшиво» (его искусственность подчеркивается преувеличенной музейной обстановкой космической станции Евы) и рассматривается как патологическое. «Прекрасная мечтательница» довольно сочувственно относится к желанию Лам отрицать реальность чего-либо, кроме ее собственных воспоминаний и желаний.

Бесконечное лето, созданное самопоглощенным желанием Лам, изображено как сюрреалистически привлекательное. Но присущие сну фрагментарность и отчужденность заставляют зрителя желать окончательного возвращения к реальности.

Эти три фильма также можно рассматривать с точки зрения меняющегося положения Японии в международной обстановке. Мир «Еще вчера» является типично «японским» как в воспоминаниях Таэко о ее стереотипном токийском детстве, так и тем более в традиционных пейзажах Ямагаты. Его консервативная повествовательная структура находит безопасность в элегических ресурсах древних и местных архетипов. Напротив, «Магнитная роза» занимает глобальную территорию научной фантастики и подчеркивает это европейской мизансценой (сама по себе она является комментарием к увлечению современной Японии «интернационализацией»)[344], предполагая, что современные элегии могут быть только симуляциями, которые всегда заканчиваются фрагментацией. «Прекрасная мечтательница» причастна к мировым образам постапокалиптической научной фантастики, фэнтези и ужасов, но смешивает их с уникальными японскими элементами, чтобы создать произведение, которое одновременно является чисто японским и в то же время полностью оригинальным, элегия по ускользающему миру подросткового удовольствия.