От «Акиры» до «Ходячего замка». Как японская анимация перевернула мировой кинематограф

«Еще вчера» бросает вызов этому миру, постулируя Иной мир, пространственно расположенный рядом с городскими центрами модерна и постмодерна, но связанный с изначальным и архетипическим временным измерением, которое согласовано, целостно и не затронуто ни модернистскими, ни постмодернистскими тенденциями. «Магнитная роза» цинично предлагает симулякр прошлого, безопасно расположенный в открытом космосе, но все же обладающий достаточной силой образности, чтобы повлиять как на личную, так и на культурную идентичность. «Еще вчера» заканчивается триумфом этого Иного мира, предполагая, что есть еще прошлое и место, куда современные люди могут сбежать. «Магнитная роза» демонстрирует невозможность таких стремлений, заканчивая тем, что можно было бы назвать мрачно-лирическим праздником фрагментации и коллапса.

Апокалипсис, фестиваль и элегия: Прекрасная мечтательница и поэтика стазиса

В дополнение к исследованиям ностальгии «Еще вчера» и «Магнитную розу» также разделяет еще один важный элемент: эмфаза на женскую память как хранилище прошлого. Хотя Таэко и Ева обладают разными личностными качествами, они обе – женщины, которых неумолимо преследует прошлое. В то время как мужские персонажи в каждой работе также проявляют некоторый интерес к прошлому, очевидно, что именно женщина закодирована как наиболее тесно связанная с личной памятью, возможно, потому, что в мире элегии самым сильным голосом часто является интимный, неведомый и женский. Важность женского голоса, снов и воспоминаний достигает своего апогея в фильме «Несносные пришельцы: Прекрасная мечтательница», снятом Мамору Осии и основанном на манге и аниме Румико Такахаси.

В «Прекрасной мечтательнице» союз этих двух художников усиливает разнообразие снов и тем. В то время как фильм сохраняет праздничный дух оригинального телесериала «Несносные прищельцы», он сочетает это с холодным чувством порядка, запечатленным в «Призраке в доспехах» Осии, чтобы создать произведение, которое одновременно красиво и уникально. К фестивальному духу Такахаси Осии добавляет мощный, но приглушенный апокалиптический тон, а прославление дружбы и общности придает глубоко элегический оттенок поэтической повествовательной структуре фильма. Как и «Еще вчера», эта структура предлагает убежище от «этой шизофренической суеты времени… столь важной для постмодернистской жизни»[342] через привилегию общественных связей, но, как и «Магнитная роза», фильм также проблематизирует возможность такого убежища существовать на самом деле.

«Прекрасная мечтательница» начинается с череды противоречивых образов. Сперва мы видим, как чайка лениво кружит над высохшим холмом в летний день, а на заднем плане играет навязчивая музыка. В центре внимания находится военный танк, частично погруженный в воду. Когда танк начинает движение, чайка улетает и кружит над старинной башней с часами. В то время как чайка предлагает классический летний образ, опустошенная земля и угрожающее изображение танка выглядят явно не к месту и намекают на то, что что-то пошло не так. Эти противоречивые образы каким-то образом связаны со временем, что подчеркивается изображением башни с часами.

Следующая серия изображений посвящена подготовке к ежегодному фестивалю средней школы Томобики. В то время как в школьный громкоговоритель звучат безумные объявления о необходимости порядка, важности соблюдения ограничения скорости и запрета ношения костюмов, в фильме показаны персонажи, нарушающие каждое из этих правил. Ощущение беспорядка усиливается, когда танк разбивает школьные окна и пробивает пол. Страшное и одновременно смешное изображение танка, вторгшегося в уже пришедший в беспорядочное состояние мир после сумасшедшего фестивального веселья, дает предпосылку к еще более серьезным беспорядкам в будущем.

Последующие сцены становятся фантастическими и слегка угрожающими, поскольку главные герои Атару, Лам и их друзья пытаются вернуться домой из школы. Один за другим они обнаруживают, что не могут добраться до собственного дома. Каждый бродит по темному и странно пустому городу, в котором единственным движением является случайное появление молодой девушки в старомодной шляпе и группы чиндонья – традиционно одетых артистов, рекламирующих открытие новых магазинов. Один из их учителей узнает правду о том, что происходит, когда ему удается вернуться в свою квартиру. Она оказывается покрытой грибами и пылью, но, когда учитель возвращается в школу, подготовка к фестивалю все еще продолжается. Из этого он определяет, что в средней школе еще вчера, а в его квартире время внезапно ускорилось и прошло много лет. Он приходит к выводу, что находится в ситуации, похожей на древнюю сказку об Урасиме Таро, рыбаке, который уносится на гигантской черепахе во Дворец Короля Драконов, но, вернувшись обнаруживает, что его деревня изменилась до неузнаваемости.