От «Акиры» до «Ходячего замка». Как японская анимация перевернула мировой кинематограф

В противоположность традиционному рассказу о взрослении мужчины, который оканчивается тем, что молодой человек спасает попавшую в беду девушку, именно Кики спасает Томбо, чем упрочивает свой путь к подлинной независимости. Неудивительно, что история Кики, освобожденной от собственных переживаний из-за заботы о ком-то другом, заканчивается на тихой победоносной ноте.

В отличие от большинства других фильмов Миядзаки, которые обычно сняты по историям, придуманным самим автором, «Ведьмина служба доставки» основана на одноименной популярной детской сказке. Между оригиналом и фильмом есть несколько основных отличий. Двумя наиболее важными из них являются явное включение в повествование денежной экономики и то, что в книге нет сцены потери Кики способности летать[203].

В отличие от оригинальной работы, где Кики обычно дружелюбно обменивалась услугами, в фильме четко показана тесная связь денег и выживания. Этого нет не только в книге, но и практически во всех других фильмах Миядзаки. В них место действия происходит либо в докапиталистических, либо в посткапиталистических обществах. Ведьмина служба доставки включает в себя не только множество сцен, где Кики напрямую платят за ее услуги, но и эпизоды, где Кики совершает покупки, беспокоится, что не сможет позволить себе самого необходимого, или опасается, что ей придется жить на блинах до конца срока.

Эти сцены интересны по двум причинам. Во-первых, они берут повествование, которое с мизансценой идеализированной средиземноморской архитектуры и сочных сине-зеленых пейзажей рискует легко ускользнуть в чисто сказочный формат, и прочно закрепляют его в узнаваемых рамках реального. Следовательно, несмотря на явно фантастические элементы ведьминых чар и полетов, «Кики» – один из немногих фильмов Миядзаки, тесно связанных с мельчайшими подробностями реальной жизни. Во-вторых, упор на денежную экономию делает Кики удивительно реалистичной ведьмой. Желание упорно трудиться и проявить себя – непретенциозные цели, хотя она и летает на метле, чтобы их достичь. Таким образом, Миядзаки использует здесь две формы искажения: во-первых, как мы уже отметили, вводя независимую и активную героиню, а во-вторых, превращая ее в ведьму, чьи фантастические способности прозаически связаны с необходимостью выживания в условиях современной денежной экономики. Когда фантазия с реальностью уравновешиваются, посыл фильма о расширении прав и возможностей становится намного эффективнее.

Второе дополнение к сюжету о потере Кики своих способностей – еще один элемент, усиливающий основную идею фильма. Эта потеря не имеет ничего общего с фэнтези (например, проклятие другой ведьмы или достижение слишком зрелого возраста, чтобы использовать ведьминские силы) и связана только с психологическим реализмом. Потеря Кики и последующее восстановление ее способностей в кульминационный момент фильма визуально выглядят захватывающе (сцена, когда Кики на метле почти падает прямо на землю, выполнена очень эффектно) и эмоционально. Эта смесь фэнтези и экшена создает психологически реалистичную аллегорию самопознания. Как и в случае с Тоторо, портрет молодой девушки, справляющейся с различными трудностями, получился одновременно фантастическим и идеализированным, но все же правдоподобным на самом глубоком психологическом уровне.

Летающая женщина: «Навсикая из Долины ветров»

В то время как «Мой сосед Тоторо» и «Ведьмина служба доставки» – довольно тонкие интерпретации темы расширения прав и возможностей женщин, «Навсикая из Долины ветров» – яркая песнь идеалу женственности, которая одновременно удивительно современна и в то же время эпична по своим масштабам. Подобно тому, как «Тоторо» по-другому смотрит на детскую фантазию, а «Ведьмина служба доставки» опровергает привычную историю взросления, «Навсикая» берет традиционный эпос и освежает его через характер своей одноименной героини. Всесторонне развитая, наделенная особыми способностями и потенциально даже претендующая на место мессии, она, возможно, единственная героиня Миядзаки, которая искренне оправдывает критику Мурасэ за «недостаток реалистичности». Здесь необходимо повторить, что в рамках повествования Навсикая действительно «настоящая». Она подлинный герой в повествовании эпических масштабов. Через сложную фигуру Навсикаи, одновременно очаровательной, смертоносной, умной и сострадательной, Миядзаки превращает обычную постапокалиптическую научную фантастику в уникальное произведение о надежде и искуплении.

Колоссальная личность Навсикаи проступает с самых первых кадров фильма.