От амфоры до тетрапака

Применяемые для его изготовления материалы и собственно конструкция со временем совершенствовались. Сначала это были красная медь или черная углеродистая жесть, внутренние поверхности которых тщательно покрывали тонким и гладким слоем олова. Сейчас наибольшее распространение получили такие металлы, как алюминий и нержавеющая сталь. По форме первые бидоны как бы копировали глиняные кувшины, затем их габариты и внешний облик стали меняться. К середине XIX века с появлением в городах молочных заводов вместимость молочных бидонов постепенно увеличивалась и достигла 30—40 литров. Их снабдили ручками и оборудовали специальными герметизированными крышками с резиновыми уплотнениями и фиксирующими замками (карабинами). В таком виде бидоны и получили название молочных фляг (рис. 19).

Конечно, устройство фляги не бог весть какое сложное. Тем не менее она должна отвечать по форме и содержанию целому ряду жестких эксплуатационных требований. А условия ее эксплуатации известны: ручная погрузка-разгрузка, наполнение-опорожнение, дорожная тряска и пр. Понятно, что она должна быть надежной, прочной, удобной, гигиеничной, но не слишком громоздкой и тяжелой. Скажем, от появившихся в конце XIX века в Германии и Дании четырехугольных фляг пришлось впоследствии отказаться: они были нетехнологичны в изготовлении, их нельзя было, как цилиндрические, перекатывать по нижней кромке, а главное — сложнее промыть по угловым стыкам.

Рис. 19.Молочная фляга и ее «пизанский аналог»: 1 — резервуар, 2 — замок, 3 — крышка: 4 — уплотнительное кольцо, 5 — ручка; 6 — кольцо; 7 — обруч.

Молочная фляга предназначена для ручной работы, а значит, должна быть удобной в обращении. При этом особое значение имеет размещение центра тяжести заполненной фляги в различных ее положениях. Полные фляги перемещают, перекатывая в нижней кольцевой кромке. Поэтому угол равновесия должен быть не слишком большим, иначе передвижение затруднено, но и не слишком малым, чтобы фляга не опрокидывалась, а молоко не выплескивалось. Словом, получается нечто похожее на случай знаменитой падающей Пизанской башни, которая уже шесть веков понемногу клонится долу, но, к счастью, не падает, потому что вертикальная проекция ее центра тяжести пока не выходит за пределы основания. При всей очевидной несопоставимости с башней молочный бидон тоже должен быть устойчив при наклонах, когда его передвигают или когда из него сливают молоко.

Много полезного дала стандартизация молочной посуды. В частности, это позволило упростить замену заполненных фляг пустыми при их доставке на заводы, обойтись без дополнительных переливов молока. Кроме того, в массовом производстве фляги унифицированного типа дешевле. Ну а их масса выбрана в соответствии со средними физическими возможностями взрослого человека. Так, согласно стандарту, алюминиевые фляги для молока и молочных продуктов, выпускаемые в нашей стране, имеют следующие основные параметры: при вместимости 25 литров — «сухая» масса (то есть без жидкости) — 6,5 килограмма, наибольший диаметр — 290, а высота — 580 миллиметров; при вместимости 38 литров соответственно 8,5 килограмма, 380 и 580 миллиметров.

И все-таки даже плотно закрытая металлическая фляга — не та тара, а пеший, гужевой и вьючный — не те способы транспортировки, когда речь идет об удовлетворении постоянно увеличивающихся потребностей растущих городов в молочных продуктах.

Как и в ряде других стран, в России очевидной предпосылкой развития молочных хозяйств послужило строительство железных дорог, а также использование вагонов-ледников. В. И. Ленин в работе «Развитие капитализма в России» отмечает: «В Вологодской губ. улучшение молочного хозяйства началось собственно с 1872 г., когда была открыта Ярославско-Вологодская железная дорога...» Со временем Ярославская, Костромская и Вологодская губернии стали крупными центрами товарного производства молока и молочных продуктов.