От Баха до Шостаковича

Когда Рахманинов проиграл этот пассаж регенту Синодального хора Данилину, тот, покачав головой, сказал: «Где же на свете вы отыщете такие басы? Они встречаются так же редко, как спаржа на Рождество». «Тем не менее, ему удалось отыскать их, – пишет Рахманинов. – Я знал голоса моих крестьян и был совершенно уверен, что к русским басам могу предъявлять любые требования! Однако великолепные певцы Синодального хора временами даже превзошли ту идеальную звуковую картину, которая жила в моем воображении во время сочинения… Публика всегда затаив дыхание слушала, как хор “спускается” вниз».

Впервые «Всенощное бдение» Рахманинова было исполнено 10 марта 1915 года в Москве Синодальным хором под управлением Данилина. Этот хор, который пел в Успенском кафедральном соборе, обычно давал свои редкие концерты в сравнительно небольшом зале училища. Но для исполнения службы, посвященной жертвам войны, по распоряжению обер-прокурора Самарина, был предоставлен огромный зал Благородного собрания – сегодня Колонный зал Дома союзов. В течение месяца сочинение было исполнено четыре раза, и сбор от двух концертов был передан в пользу жертв.

После революции «Всенощное бдение» Рахманинова было надолго запрещено. Вообще, исполнение духовных произведений Рахманинова в Советском Союзе было редчайшим событием, в то время как на Западе они получили широкую известность и признание.

Мне довелось несколько лет назад посетить могилу Рахманинова. Она находится на большом кладбище недалеко от Нью-Йорка. Стояла осень. Деревья были одеты в разноцветную листву – зеленую, золотую и багряную. Кладбище это удивительно красивое, расположенное на холмах. На могиле композитора большой православный крест, под которым написано «Сергей Рахманинов». Рядом с ним покоятся его жена и дочь.

Московский Синодальный хор. В центре регент Николай Данилин. 1913

Когда мы совершали заупокойные молитвы, нас не покидало удивительное ощущение присутствия глубоко верующего человека, каким был Сергей Васильевич. И его укорененность в Православной церкви нашла отражение на страницах «Всенощной». Эта музыка написана очень естественно. В техническом отношении она написана, может быть, очень сложно, но при этом легко воспринимается, ибо ложится на душу человека. И даже когда она звучит не в храме, она открывает человеку горний мир, обращает его мысли к Богу.

«Произведения Рахманинова были последней вспышкой христианства в русской музыке, надолго после этого погрузившейся во мрак», – говорил Георгий Свиридов.

Сегодня произведения Рахманинова – и светские, и духовные – известны всему миру. Многие западные любители музыки знают о русском церковном пении исключительно благодаря «Всенощной» Рахманинова, которая, подобно «Троице» Рублева, стала своего рода международным символом русского православия. В нашем же отечестве «Всенощная» исполняется и в концертных залах, и в храмах.

Игорь Стравинский. Симфония псалмов

В швейцарском городе Монтрё, расположенном на берегу Женевского озера, многое напоминает о русском композиторе Игоре Федоровиче Стравинском. Его именем назван главный концертный зал города, ему поставлен памятник на берегу озера (из-за спины композитора выглядывает нотный стан и Жар-птица), а в пригороде Монтрё Кларане одна из улиц носит название «Улица Весны священной».

Стравинский родился в 1882 году. Его отцом был оперный певец, солист Мариинского театра, матерью – пианистка, аккомпанировавшая мужу на концертах. Игорь Стравинский не получил формального музыкального образования: с 9-летнего возраста он брал частные уроки фортепиано, а в возрасте 22 лет начал брать уроки композиции у Римского-Корсакова, под руководством которого написал свои первые сочинения.

Молодого композитора заметил выдающийся балетмейстер Сергей Дягилев, предложивший ему написать балет для постановки в «Русских сезонах» в Париже. В течение трех лет сотрудничества с Дягилевым Стравинский написал три балета: «Жар-птица», «Петрушка» и «Весна священная». Эти балеты принесли ему мировую славу.

«Весну священную» композитор начал писать в Санкт-Петербурге, а закончил в Монтрё, куда переехал в 1914 году вместе с женой и четырьмя детьми. Тематика балета отражает увлечение Стравинского язычеством, связанное с влиянием на него известного философа Николая Рериха: с ним композитор дружил в те годы.

В дальнейшем, однако, Стравинский вернется к вере своих предков – православному христианству. Это возвращение сам композитор датирует 1926 годом, когда он из Швейцарии переехал во Францию. Шестого апреля этого года Стравинский пишет Дягилеву, сообщая, что готовится к первой после долгого перерыва исповеди и просит у своего друга прощения за совершенные прегрешения.

Жан-Эмиль Бланш. Портрет Игоря Стравинского. 1915

Тогда же Стравинский сочиняет свое первое духовное произведение – «Отче наш» для хора а капелла.