«Телефон» Корнея Чуковского – пророческая книга. Там, помнится, кто к нему только не звонил… Голову морочили все кому не лень – чистый Брэм. Вот и дома внезапно раздался такой же звонок. От осла. Осел был старенький, за 80, но упрямый и нахрапистый, каким и подобает быть ослу, причем совершенно незнакомый, что его нимало не смущало и не останавливало. Звонил он, как выяснилось, исключительно для того, чтобы прочесть нотацию и сделать выволочку. Причем по вопросу, который его ни разу не касался и автора тоже не слишком интересовал. Насчет ПЕНа. История давняя, но показательная.
Когда-то ПЕНом, объединением писателей и поэтов, который в России возник, помнится, в начале 90-х, руководил Битов. Структура международная, весьма почтенная. Как водится, собирались раз в год, что-то решали, кого-то избирали в руководство, которое поддерживало связи на международном уровне, вело текущую работу и куда-то иногда ездило, небольшой аппарат вел учет членов, переписку и собирал членские взносы… Даже офис завелся – хлипкий двухэтажный сарай во дворе сталинского дома, в центре Москвы, который торжественно презентовал ПЕНу от щедрот своих прошлый мэр.
Автор туда попал по рекомендации Городницкого и Веллера со своими на тот момент то ли тремя, то ли пятью книгами, которых с тех пор стало сильно больше, в самый разгар грандиозного скандала, затеянного Сергеем Пархоменко и его командой, в итоге которого ПЕН раскололся и доселе пребывает в состоянии печального раздрая. Пархом, как человек политизированный до крайности и антипутинский по определению, решил, что правильным будет, если ПЕН начнет вести с властью борьбу из-за Крыма и героически в этой борьбе погибнет под неизбежными ответными ударами власти, обеспечить которые было достаточно элементарно.
Схема понятная, отлаженная как по нотам, отменно дирижируемая Ходорковским, который культурную интеллигенцию всегда выпасал и пригревал (большой привет Улицкой и Алексиевич), и с точки зрения революционной логики неубиенная. Писатели и поэты пинают и угрызают власть, та их, естественно, преследует и прикрывает их контору. Возникает дикий международный скандал, Путин – Пиночет, организаторы в шоколаде. Ничего личного, просто бизнес. Одна заморочка: писатели и поэты в большинстве своем по части Крыма никаких претензий к власти в целом и к Путину в частности не имели, а многие от происходящего и вообще пребывали в эйфории. Крым же…
Группа бойцов-революционеров в ПЕНе была, но незначительная и не в руководстве. Мало их было для полноценной атаки. Так что ПЕН надо было брать, как банки, мосты и телеграф. Со свойственной ему энергией С.П. затолкал в организацию чертову тучу прогрессивных либеральных журналистов, которые вообще-то писателями и поэтами не были, но борцами и героями быть хотели. Ну и пошла борьба за контроль над правлением ПЕНа и право писать от его имени революционные воззвания и резолюции. Да такая, что автору, который в ПЕН вступил только что, но Пархоменко знал лет 25, да и про олигархов 90-х и приватизацию еще не забыл, эти самые 90-е и вспомнились.
Чистой воды была борьба за «Связьинвест», хотя тут-то за что?! За право провести мелкую околополитическую спекуляцию, раздуть международный скандал, подставить и похоронить организацию и слегка погреть на этом руки у спонсора? Нехорошо выглядело. Тухло и до крайности вонюче. Что собранию ПЕНа, на котором Пархоменко со товарищи бился как лев, пытаясь провести нужные ему решения, и было донесено в простых, не слишком вежливых выражениях. В итоге путч был сорван, организаторы из ПЕНа вышли, а их лидер сгоряча попробовал автора взять на понт и шантажировать, чтоб перестал стоять на пути прогресса и его лично дороге к преуспеянию. На чем был послан подальше и куда его послали пошел. Занавес, конец первого акта.