Мечта идиота: чтобы настал когда-нибудь момент, когда будет написано все, что надо описать. Все места, ситуации и люди, которые всплывают откуда-то, когда руки опускаются на клавиатуру компьютера. Рассказаны все байки. Расставлены все точки над «i». Можно было бы просто бродить по лесу или собирать грибы, на что хватало времени только в детстве. Не срываться по звонку в теле- или радиоэфир. Не читать больше лекции студентам – какое уж поколение эти лекции слушает, а толку от них всех куда как мало. И даже, страшно подумать, можно будет спокойно бродить по музеям, проводя там времени столько, сколько хочется, а не столько, сколько осталось до очередного мероприятия, на котором непременно надо присутствовать.
Впрочем, грех жаловаться. Для бешеной собаки сорок верст не крюк, но все упомянутое, что сжирает время и заставляет крутиться как белка в колесе, автор сам себе на голову и придумал. Со школьного детства был социально активным – тогда это называлось «быть общественником». Таким, к сожалению жены, и остался. Надо, не надо – затычка в каждой бочке. Шестнадцать общественных нагрузок в Московском институте стали и сплавов – в кругу друзей это называлось «исполняющий обязанности факультетского бюро ВЛКСМ». Оперотряды всех уровней и добровольная народная дружина в особо крупных размерах – игра в шерифов, что ли? Кто-то крутился ради карьеры – и некоторые даже ее делали. Автор категорически ни на какую карьеру не был способен. Органически. В связи с чем периодически сцеплялся из принципиальных соображений с какой-нибудь сволочью. Что в свое время перекрыло ему карьеру в партии – и слава Б-гу!
Шило в известном месте у автора, очевидно, осталось и после того, как он оставил комсомольско-оперотрядную стезю. И именно оно, это шило, погнало его в советское еврейское подполье, а потом на строительство российской еврейской общины – при всей условности этого понятия. Причем даже начало повествования об этом интереснейшем времени и людях, которые были и частично остаются вокруг, заняло целую книгу. Нерассказанного там осталось еще книг на пять, но это другой вопрос. Раввины и раввинские войны, олигархи и схватки миллиардеров за статус «главного еврея». Жулики и святые – в прямом смысле этого слова…
А если описывать оперотряды и студенческую «театральную мафию», не говоря о том, что было в институте ГИПРОМЕЗ и на заводе «Серп и молот», где автор честно зарабатывал свой кусок хлеба (в горячем цеху завода – с толстым слоем масла)? Или бизнес, в который его занесло в конце 80-х, притом что группа «Ариэль», возникшая в 1989-м, к настоящему моменту разменяла тридцать лет существования! Благотворительность, наука и образование, Ближний Восток и политика, российская и международная, – отдельные темы. Специальные, калиброванные люди. Элита – советская и мировая. Нобелевские лауреаты и подвижники-любители. Карьеристы и аферисты. Гении и негодяи. Сколько их было, какими колоритными они были!
Не то чтобы без всего этого человечество осиротело. Писателей – как собак нерезаных. Причем хороших мало – и к их числу автор себя отнюдь не причисляет. Однако полагает, что коль скоро у него есть какой-никакой контингент постоянных зрителей, слушателей и этих самых читателей, а времени для того, чтобы развлекать их воспоминаниями-байками, у него пока достаточно, чего ж не описать, как оно было. Поскольку характерный для него жанр – мемуары. С поправками на исторические, этнографические и прочие справки и размышления на различные ему, автору, интересные темы. Более или менее защищенные им от редакторов и корректоров, которым непременно надо авторский текст искурочить до неузнаваемости. Или написать «Г-дь Б-г» с маленькой буквы, а «советская армия» – с большой. Как будто на дворе времена воинствующего атеизма – с одной стороны, и воинствующего милитаризма – с другой. Святые люди…
Но, в общем, на жизнь хватает и всегда хватало, потому что потребности укладывались в возможности. Занимаешься, чем хочешь, а что времени мало, так сам и виноват. Дети и внук в штатном режиме. Мама жены бодра, как только может быть бодра дама девяноста лет. Раздражают ХАМАС, «Хизболла», идиоты, бюрократы, отечественные антизападники и американо-европейские русофобы, бьющиеся в истерике по любому поводу. Но если в 80-м году вместо коммунизма были Олимпиада и война в Афганистане, почему новые времена должны быть лучше? Тем более коронавирус вокруг. Десятки миллионов человек больны, многие ушли на тот свет, медицина к нему, как выяснилось, совершенно не готова… Ничья: ни американская, ни европейская, ни израильская, ни наша. Так что живы пока – и слава Б-гу.