От Гринвича до экватора

— Всем выходить с поднятыми руками! Сопротивление бесполезно! Всем выходить! — выкрикивал в мегафон мужской голос.

Лилиан в испуге вскочила и бросилась на балкон. Сна не осталось ни в одном глазу.

Весь квартал оцеплен полицейскими. Одни стоят на коленях, прицеливаясь из автоматов, другие расположились на крышах домов, третьи скрываются за деревьями и кустами. Они не спускают взглядов с соседнего здания.

— Что хотят от Смитов? — удивилась Лилиан.

— Не понимаю. Они честные люди, — пожала плечами мать.

Внизу на улице события развивались как в детективном фильме.

Дверь дома раскрылась, с поднятыми руками стали выходить насмерть перепуганные чернокожие. Полицейские бросались на каждого и — уже в наручниках — вели к автомобилю.

Последней появилась женщина — высокая, лет тридцати. К ней ринулись сразу четверо, прижали к стене дома, стали выкручивать руки. Негритянка попыталась оттолкнуть одного из нападавших, и тогда полицейский, выхватив револьвер, приставил к ее виску. Еще миг — и раздастся выстрел.

В эту секунду щелкнул замок наручников.

И вот машины понеслись прочь.

Какая там школа — одиннадцатилетнюю Лилиан била нервная дрожь, она рыдала. Тщетно ее пытались успокоить родители, хотя им самим было не по себе.

Вечером по телевидению передавали последние известия. Как обычно — сплошь об убийствах, грабежах, изнасилованиях. Потом диктор сообщил:

— Сегодня на улице Хэмптон-роуд в Гарден-сити, городе неподалеку от Нью-Йорка, арестована опасная террористка Ассата Шакур, совершившая два года назад побег из тюрьмы. В ее задержании участвовали тридцать четыре полицейских и двадцать пять сотрудников специальных сил по «борьбе с терроризмом». Почти сутки они находились в засаде, дожидаясь удобного момента для начала операции, и провели ее слаженно и смело.

На следующий день информация была гораздо короче: полицейские схватили не Шакур, а похожую на нее негритянку, дальнюю родственницу семьи Смитов.

Террористка по-прежнему на свободе, она представляет угрозу для каждого из нас, — сказал диктор. Он показал фотографию и объявил: тот, кто поможет задержать женщину, получит пять тысяч долларов.

Щедрый «гонорар»! Почему же Ассату Шакур оценивают так высоко?

Она родилась в 1947 году в Северной Каролине. Много мрачных рекордов у этого штата. И по числу тюрем — их около восьмидесяти. И по количеству «цветных» заключенных: из каждых десяти арестованных шесть негры или индейцы, хотя восемьдесят процентов жителей штата — белые. И по активности ку-клукс-клана, он там поистине всемогущ.

Ассате было семь лет, когда она впервые пошла в библиотеку. Ее с матерью даже на порог не пустили. Вход только для белых.

В тот день девочка впервые почувствовала, что она — «человек второго сорта».

Потом она это чувствовала постоянно: и в Северной Каролине, и в Нью-Йорке, куда переехала их семья.

С детства Ассата писала стихи — талантливые, но почти всегда грустные: о том, как «продажна правда в руках богачей», как «оскорбляют людей словом, будто плетью».

Она продолжала писать стихи в Манхэттенском колледже, где училась на факультете истории и социальных наук, и в школе негритянского гетто Нью-Йорка — Гарлеме, где, пойдя по стопам матери, работала учительницей. В Гарлеме Шакур стала защищать права негров.

Тогда, с конца 60-х годов, ее принялись травить — теми же методами, что по другую сторону океана. Ассату оскорбляли по телефону и в письмах. «Солидные» издания отказывались печатать ее стихи. За ней по пятам ходили ищейки из полиции. Директору школы, где она преподавала, недвусмысленно объяснили: в твоих интересах избавиться от «бунтовщицы», и ей пришлось уйти с работы.

Потом Ассату решили упрятать подальше. Тем паче что удачно провернули операцию с Анджелой Дэвис. В шестьдесят девятом году Дэвис, негритянскую коммунистку, уволили из Калифорнийского университета, где она преподавала философию. На следующий год арестовали и бросили в одиночную камеру. Обвинения одно хлеще другого: убийство, похищение людей, антиправительственный заговор… Ей грозила смертная казнь.

Тогда ФБР еще не знало, что дело Дэвис провалится (жюри присяжных признает несостоятельность всех обвинений), и повело новую охоту — на Ассату. «Шакур — преступница такого же калибра, как Дэвис», — указывалось в меморандуме полицейского комиссара Нью-Йорка.

Поэтесса скрывалась, переезжала из города в город. Тем не менее в 1973 году полицейские обнаружили ее. Они открыли огонь по машине, в которой ехала Шакур. Ассату тяжело ранили, а один из ее спутников погиб.

В тюрьме Ассата продолжала писать. Стихотворение «Что остается» удалось переправить на волю: