Читаем От Кибирова до Пушкина полностью

От Кибирова до Пушкина

авторов Коллектив , Александр Васильевич Лавров , Александр Ефимович Парнис , Георгий Ахиллович Левинтон , Олег Лекманов , Роберт Бёрд

Ночь сонно чертит на полуГолубоватые узоры,И стерегут лениво мглуНа окнах спущенные шторы.Совсем не нужная во мгле,Огнем пугающая грезы,Свеча забыта на столеИ точит стынущие слезы.И, позабытые следыМучений счастья и экстаза,Пучки увядшей резедыХранит надтреснутая ваза,А рядом с ней, — письмо любви,О строк печальная услада…Вчера мне ум шепнул: — порви, —Но сердце вздрогнуло: — не надо.Я поднял штору — тот же лесВ сыром тумане утопает,А в жалкой бледности небесЗвезда покорно умирает.Мерцаньем гаснущей звезды,Как смертью близкого, я мучим,Чуть слышный запах резедыВдруг стал отравленным и жгучим.Когда же кончится кошмарЩемящей боли ожиданья,И скоро ль заревой пожарЗатопит ночи умиранье?Но на белеющей стенеЧасам не надоело звякать,И в этой жуткой тишинеТак страшно хочется заплакать.

Переданное Анной Ахматовой для четвертого выпуска «Жатвы» и вспомнившееся критикессе стихотворение «Протертый коврик под иконой» с его «чуть слышным запахом» было тогда уж не источником, а, возможно, отголоском знакомства с лавреневским стихотворением, которое было насквозь пропитано Иннокентием Анненским с его, по слову Гумилева, «еле слышными духами», в том числе и «струей резеды в темном вагоне».

См. также: Тименчик Р. Анна Ахматова в 1960-е годы. С. 317–318; Чуковская Л. Записки об Анне Ахматовой. Т. 1. 1938–1941. С. 352–353.

Орлов Владимир Николаевич (1908–1985) — литературовед, редактор ахматовского сборника 1946 года, тираж которого был уничтожен (С. 29).

Во время подготовки этой книги (см. о ней: Гончарова Н. «Фаты либелей» Анны Ахматовой. М.; СПб., 2000. С. 79–88, 246–248) он участвовал вступительным словом в радиопрограмме, в которой исполнялись стихи Ахматовой — ср. запись А. В. Любимовой о ее визите 10 августа 1946 года к Ахматовой:

Пришла часа в три. Она лежала на диване в черном китайском халате, красивая, курила. У нее сидел литературовед В. Н. Орлов (немного сердитое лицо, длинный ноготь на большом пальце, палка, светлые брюки). Принес ей деньги за выступление по радио.

(Об Анне Ахматовой. Стихи. Эссе. Воспоминания. Письма / Сост. М. М. Кралин. Л. 1990. С. 248.)

В справке МГБ от 15 августа 1946 года он назван в числе «ближайших связей Ахматовой по Ленинграду» (как известно, именно он привел Исайю Берлина в дом к Ахматовой).

Текст его выступления по радио сохранился, там, в частности, говорилось:

Перейти на страницу: