От Копакабаны до Амазонки

Они поют во весь голос те песни, которые потом распространятся по всему миру, испорченные оркестровкой и лишенные основного для них звучания барабанов. Одна из этих мелодий, сложенная специально для Карнавала, после пятнадцатиминутной репетиции навсегда запомнится каждому. Как и бой тамбуринов, и марш в ритме два шага вправо, два шага влево…

Маркизы и графини, обливаясь потом, но соблюдая безупречность манер, вихляя бедрами, но выражая достоинство, счастливые и царственные, будут до самой голубой зари, наступающей здесь сразу, как-то рывком, вызывать блаженный трепет всего Рио. Поспят ли они завтра? Кто знает! Завтра, во всяком случае, их вновь встретишь группами или поодиночке от Катеты до Фламенго, от Леме до Ботафого, от Копакабаны до Леблона[7]. Они снова будут кипеть в муравейнике всевластного народного праздника. Все улицы, переулки и площади опять будут заполнены черными Клеопатрами, курчавыми Наполеонами, бронзовыми Карлами Великими, Джульеттами с лицами цвета кофе с молоком, древними египтянами и античными греками. Тут действительно присутствуют все великие боги белых, вызванные к жизни поэтической имитацией роскошных костюмов.

Но тут же — и простое полотенце вокруг поясницы, и грубые полосы краски на белом лице, и женское платье па мужчине, и белоснежная ночная рубашка на черной женщине. И эти маленькие признаки маскарада признаются здесь вполне достаточным основанием для того, чтобы без конца танцевать, петь, путаться в серпантине, бомбардировать друг друга конфетти или обрызгиваться эфиром.

Главным, однако, в течение всего Карнавала остается глубокий, неустанный, непрерывный гром барабанов, кастрюльных крышек, даже стиральных баков и молочных бидонов. Главное — это ритм, синхронизирующийся с биением сердца. Неважно, если производится он просто нарой ложек, которыми бьют по фонарному столбу.

Этот ритм увлекает, поглощает. Так он увлек и меня. Так он увлек и рыжего длиннолицего американца, обвешанного фотоаппаратами. Он стоял некоторое время в оцепенении, а потом вдруг стремглав бросился в кружившийся хоровод, забыв о своих расовых предрассудках. Он был увлечен ритмом, который подмывал его, распалял его внутренности, кружил ему голову и в итоге завладел им ранее, чем даже проник в него…

Этот заколдовывающий ритм объединяет в одном и том же трансе и оборвыша метиса, ночующего на пляжах Копакабаны и презирающего дворцы, и златокудрую супругу магната из Сан-Паулу, и смуглолицего продавца лотерейных билетов, и секретаршу из французского посольства, и инвалида, который по случаю Карнавала покрыл свою деревянную ногу сусальным золотом, и толстую негритянку, гремящую бесчисленными украшениями из медяков и стекляшек. Это ритм, бросающий в единый трехдневный хоровод все, что живет и дышит. Это ритм единения.

Все сплавляется в пламени этого первородного ритма.

И в течение трех дней городом владеет огромная, потрясающая, все поглощающая, все покоряющая радость. Три дня, в которые только хирурги и их пациенты, только что родившие матери и их младенцы остаются пригвожденными к повседневным заботам. Три дня, когда алкогольные напитки запрещены, а церкви, как и булочные, закрыты. Три дня, отдаваемые исключительно радостям бытия, три дня как лесенка в рай, три важнейших дня!

Глава III ЗДЕСЬ МОЖНО ЖИТЬ БЕЗ ДЕНЕГ, НО БЕЗ «ЖЕЙТО» — НЕЛЬЗЯ

Именно здесь познал я странную сторону существования.

Поль Клодель[8]

Я не хотел предаваться всеобщему культу Карнавала и утром следующего дня в легком костюме и с полотенцем на плече отправился на пляж. По пути увидел немногочисленных подражателей моей затеи, также отдавших предпочтение океану.

Однако искупаться так и не пришлось — слишком опасными были волны. И вообще, как я убедился на личном опыте, купание в Рио чаще всего состоит лишь в том, что полуобнаженные люди, расположившись на пляже под зонтами, занимаются болтовней, косо поглядывая на бушующие валы…

Бразильское солнце… Оказалось, что и час пребывания на пляже обошелся мне дорого: я ушел с обожженной спиной, спаленными руками и ногами, с больной головой. И для всех этих бед было достаточно лишь отраженных лучей, ибо я, как и все, лежал под зонтом. И не мудрено: было плюс 37 в тени — ведь тропик Козерога отсюда всего в шестидесяти километрах…

В центре города, на авеню Рио Бранко, как в печи. Густая и флегматичная толпа теснится лишь на теневой стороне. Люди идут в оба направления по одному тротуару. Толкотня, хаос. Во мне срабатывает условный рефлекс парижанина — найти место попросторнее. Перебегаю на другую сторону авеню, едва не попав под автомобиль. Но на противоположной стороне сразу же вынужден опереться о стену — от жары закружилась голова. Пот струится не только по спине и животу — тяжелые капли падают даже с бровей. Да, здешнее солнце имеет свои резоны, которых западный рассудок не знает…