От Копакабаны до Амазонки

…Вчера оптик, о котором уже шла речь, пригласил меня к себе на завтрак. Я вижу у него трех молодых женщин, его помощниц, цвет кожи которых колеблется между антрацитом и кофе с молоком. Впрочем, цвет кофе с молоком, кажется, доминирует. Шестым за столом — хорошее настроение. Завтрак проходит прекрасно. На 16 часов у меня назначена встреча с издателем. В 15 же оптик предлагает мне отправиться с ним на машине за мальчиком его сестры, чтобы доставить его сюда. «Далеко ли это?» — осторожно спрашиваю. «Нет, нет, совсем рядом, максимум полчаса туда и обратно», — отвечает оптик. «Видите ли, — поясняю я, — ровно в 16 часов мне необходимо быть на деловой встрече в противоположном конце города. Успею ли?» «О, вы там будете вовремя, не извольте беспокоиться!» — уверяет гостеприимный хозяин.

Но оказалось, что за племянником поездка потребовала не 30 минут, а полтора часа, и оптик это прекрасно знал. К тому же мальчик и сестра не были готовы к отъезду, пришлось их ждать. В итоге мы возвратились на Рио Бранко лишь в 17 часов. Я кипел, и это было заметно. Хозяин доставил меня на своей машине к издателю, но на всем пути уже не обмолвился со мной ни словом и очень сухо простился. Я позвонил ему на следующий день, звонил еще несколько раз, но мне неизменно отвечали, что оптика нет или что он болен… Из-за часа опоздания на какую-то там деловую встречу я пренебрег дружбой бразильца! Нет, этого здесь не прощают…

А ведь Леонидас меня предупреждал: «Знаешь ли, брат, мы мягки и чувствительны, но мы также горды и обидчивы. В особенности, если имеем дело с белым. Да еще в случае, если этот белый не окажет достаточного уважения женщине. В подобных случаях, брат, будь начеку, не выдавай себя ни словом, ни жестом».

К этому Блэз Сендрарс[12] добавляет: «Как и корсиканцы, бразильцы из-за нанесенной им обиды или из-за оскорбленной чести нередко скрываются в потайные места, где и подстерегают своих недругов… Недаром тропы внутренних районов Бразилии словно вешками уставлены деревянными крестами в память об убитых в вендетте. Личная вендетта, как и борьба между целыми семьями, здесь неутолима».

Глава IV РИО НЕРЕАЛЬНЫЙ… И ЕГО РЕАЛЬНОСТИ

Соединенные Штаты Америки в Бразилии, бесспорно, нелюбимы… Но они здесь присутствуют всем своим могуществом.

Юбер Бев-Мери[13]

Я оставил Копакабану с ее черными и желтыми жуками-оленями, с ее ежеутренними парадами стройных загорелых девушек, медленно шагающих в пляжных костюмах мимо витрин по пути к берегу и обратно и никогда не купающихся в океане. С ее непрерывным автомобильным движением и пронзительными клаксонами. С ее небоскребами а-ля Манхеттен на песке а-ля Таити. Слишком шумно, слишком жарко. Во дворе отеля каждое утро в шесть часов беспечный попугай заводил крикливую беседу с рождающейся зарей. Это-то и переполнило чашу моего терпения.

Я «эмигрировал» в Леблон, расположенный еще дальше от центра, чем Копакабана. Зато здесь тихо и спокойно, воздух чище. Да и жара на пять градусов ниже. И теперь каждое утро, чтобы попасть в статистическое бюро, в редакцию газеты или в другое нужное мне учреждение (а все это расположено в центре), я провожу целый час в лотасане. Это нечто среднее между автобусом и маршрутным такси. Прямая линия в Рио неизвестна. Улицы, даже когда они рассчитаны на шесть рядов движения, непрерывно виляют, чтобы проскальзывать в теснинах между гранитными скалами, скрываться в туннелях, наполненных выхлопными газами, обходить изгибы побережья. Между Копакабаной и центром нет иного сообщения, как только через туннель с двухрядным движением.

Позвякивающий лотасан мне очень нравится. Постоянных остановок он не имеет. Сесть в него можно в любом месте — сделайте лишь знак рукой. Водитель работает на проценте от выручки и всегда остановится. Просто и выйти из лотасана — лишь дерните за веревку, протянутую вверху по обеим сторонам салона.

Стоять в лотасане запрещено. Если все места для сидения заняты, машина не остановится. Впрочем, для здешних условий мера эта вполне понятна. Уж очень много резких поворотов, ехать в лотасане стоя просто невозможно. Даже сидящих бросает друг на друга. А в туннелях, где бешеная гонка является нормой, все пассажиры крепко упираются руками во что могут, каждую секунду ожидая резкого тормоза или столкновения. Все в Рио знают, что значит водитель, работающий на проценте. Его езда — это невиданный слалом. Ни один владелец личной машины не рискует ни спорить с ним о приоритете на проезд, ни соревноваться в скорости. Словом, езда в лотасане доставляла мне ежедневное наслаждение, и я до сих пор вспоминаю о нем с большим удовольствием.

К очарованию этих поездок Леблон добавляет свой какой-то семейный ритм, свой дух квартала. Сегодня утром в снак-баре, блистающем опрятностью, я выпил стакан молока и взял пачку сигарет. Не успел я отойти и 20 шагов, как меня догоняет гарсон и извиняющимся тоном говорит: