- У вас тут сказано - «не замужем»… - но несчастная женщина уже не слышала - она задыхалась. Кто-то громко закричал: «Ингалятор!», и я вбежала в комнату. Астматичка откинулась на спинку стула, она так крепко сжимала в руке ингалятор, что костяшки пальцев у нее побелели; дыхание было частое и поверхностное. Возле нее неловко суетилась некрасивая молодая женщина в больших очках с сильными линзами; за столом напротив сидела дама и спокойно что-то писала на лежавшем перед ней бланке.
Губы у больной посинели, пульс частил. У меня неплохая школа; на родной кафедре мне пришлось вести группу астматиков, поэтому я привычным жестом взяла ее за обе руки и заставила взглянуть себе в глаза. Когда я почувствовала, что завладела ее вниманием, то начала медленно говорить, заставляя ее дышать в темпе, который я ей незаметно навязывала при помощи своих интонаций - редко и глубоко.
Слава Богу, некоторые вещи я уже научилась делать автоматически, на уровне безусловных рефлексов. Губы у женщины если не порозовели, то хотя бы приняли более естественный оттенок; через минуту она уже дышала почти ровно. Я отпустила ее руки и подняла взгляд на даму за столом, которая соизволила наконец на меня взглянуть.
Первое, что я подумала, глядя на нее, - какая холеная! Светлые ухоженные волосы лежали на голове волосок к волоску, скрепленные на затылке небольшой заколкой - но это был не ширпотреб, а произведение ювелира. Грим был нанесен на гладкую кожу так искусно, как будто она вот-вот вступит под свет юпитеров; черты ее овального лица были до того правильны, что она могла бы служить моделью для бюста римской матроны - и к тому же от нее исходил такой же холод, как и от мрамора; голубые ледяные глаза ее смотрели на меня скучающе. Это и была Вешнева.
- Вы нам помешали, - ровный тон ее мог вывести из себя законченного флегматика. - Почему вы зашли в кабинет без разрешения?
До меня вдруг дошло, как я выгляжу со стороны - «Дикая Бара», как назвала бы меня мама, по имени сумасшедшей героини одного романа, который я так и не удосужилась прочесть. Растрепанная, в небрежно накинутом на плечи пальтишке - и к тому же без халата… Обычно в стрессовом я ходила в цивильной одежде, а на консультации в другие отделения надевала белый халат, чтобы подчеркнуть свою принадлежность к медицинскому сословию, а сегодня об этом забыла. Ну, ничего! Я выпрямилась, тряхнула головой - пригладить пряди рукой значило бы выдать свою растерянность, этот жест говорит о неуверенности в себе - и спокойно сказала:
- Я Лидия Неглинкина, психиатр из стрессового стационара, и пришла к вам поговорить по поводу одного своего больного, - и я улыбнулась, показав ей все свои зубы - улыбка, значившаяся у меня под маркой 2А, хищная, ледяная и высокомерная одновременно.
По этой улыбке она должна была понять, что перед ней достойная соперница.
- Вы вошли не вовремя, мы не закончили разговор с пациенткой, - она даже не нахмурилась, просто констатировала факт.
- А по-моему, как раз вовремя - я помогла купировать приступ удушья. Вы когда-нибудь лечились у психотерапевта? - тут же, как бы потеряв интерес к Вешневой, обратилась я к больной женщине.
- Нет, - тихо пролепетала та.
- Вам обязательно надо обратиться к специалистам этого профиля. Скорее всего вам помогут в 12-й больнице - она тут рядом, на Волоколамском шоссе, и там есть кафедра психотерапии.
Астматичка чуть слышно шепнула «спасибо» и встала; на нее было жалко смотреть - крупные слезы, дрожавшие в глазницах, перекатились через нижние веки и потекли по щекам, оставляя за собой синий след.
- Мы не можем вам дать группу инвалидности, пока не получим заключения из нашей экспертной больницы, - вынесла свой приговор Вешнева.
- Я собиралась снова ложиться в ту клинику, где лечи…
Холеная дама ее не дослушала:
- Нас не интересует выписка из больницы, где лечат - вы там можете лежать хоть целый год. Нас интересует только заключение того учреждения, где проводят экспертизу. Можете идти, направление на экспертизу вы получите в вашей районной поликлинике, куда мы снова отправляем ваши документы, - она меня не то что не стеснялась, просто игнорировала. До чего ж она уверена в себе: подумать только, вслух при свидетелях высказать то, о чем врач не имеет права даже помыслить: ей, видите ли, плевать, будет человек лечиться или нет - была бы справка!
Больная, напоследок хлюпнув носом, вышла. Я все так же стояла перед Вешневой, которая рассматривала меня, как какую-то букашку.