От любви с ума не сходят

Я на некоторое время замолкла; я пыталась прикинуть в уме, сколько стоит ремонт старого автомобильчика и по карману ли больничному врачу, со всеми его надбавками за вредность, заведование и дополнительные дежурства, разъезжать по городу на машине при современных ценах за бензин. Я не думаю, что Володя был завистлив — мне так не казалось — но я представила себе, какие муки он испытывал, когда красавец Эрик распахивал передо мной дверцу своей ухоженной, почти новой «шестерки»! А что уж говорить про его единственную встречу с Витей… Мой бывший супруг всегда был страстным автолюбителем — я смеялась, что на даче наших знакомых в Комарово, где сортир находился в дальнем глухом углу огромного участка, Виктор готов был ездить туда по нужде на четырех колесах. У него не было своего шофера; вождение доставляло ему огромное удовольствие, это было чуть ли не единственным его хобби (кроме меня), и я не сомневалась, что и в тот день, когда Синицын столкнулся с ним у меня дома, вылизанный до блеска темно-синий «мерс» стоял у моего парадного.

Как выяснилось, путь нам предстоял неблизкий; Володя показал мне Старицу в автомобильном атласе — оказывается, она находилась в Тверской губернии.

По счастью, нам недолго пришлось ехать по городу: на улицах Володя дергался так, как будто все машины стремились с ним столкнуться, а все пешеходы мечтали окончить свои дни под нашими колесами — а на трассе напряжение с него спало, и он уже мог, не отрываясь от дороги, разговаривать со мной. Изредка нас обгоняли стремительные иномарки, особенно наглые забрызгивали нас грязью, но сегодня меня это не возмущало, а только смешило, и мое настроение передавалось Володе.

Конечно, более мерзкой погоды для «пикника» трудно было придумать. Дождь был не сильный, но он шел, не переставая, практически всю дорогу; где-то на границе Московской области у нас вышли из строя «дворники» — перегрелся моторчик — и Володя остановился на обочине, пережидая: то ли дождь прекратится, то ли «дворники» снова заработают. Я зябко поежилась, и Володя предложил мне горячий кофе — он предусмотрительно захватил с собой термос и большие куски какого-то вкусного пирога, который он назвал «хачапури моей мамы». На закуску он вдруг обнял меня и поцеловал, «чтобы окончательно согреться»; его губы вкусно пахли кофе. Это было очень приятно, но я боялась, что мы чересчур отвлечемся и не доберемся до цели нашего путешествия, и потому, не успев еще полностью потерять голову, я напомнила ему, что сверху на нас уже не каплет.

Мы поехали дальше, и хотя мы тащились по мокрому асфальту со скоростью не больше шестидесяти, никогда еще мне дорога не казалась такой короткой. В эту поездку я узнала о Володе больше, чем за все недели, что мы были знакомы. Он рассказал мне о своей неудачной семейной жизни. Оказывается, он женился вскоре после окончания института на своей однокурснице. Он так и не смог объяснить мне, что толкнуло его на этот необдуманный шаг.

— Понимаешь, я не могу сказать, что нас с Машей связывала огромная любовь, хотя какие-то чувства, конечно, были. Может быть, радом с ней, которая казалась такой слабой и беззащитной, я ощущал себя сильным мужчиной; может, и я заразился от твоей сестры желанием помочь и стать опорой.

И еще — я хотел, чтобы у меня был такой дом, какой моя мама создала для отца и нас, мальчишек, и Маша показалась мне самой подходящей кандидатурой.

Но, как выяснилось, он ошибся во всем. Он не мог предъявить Маше никаких конкретных претензий. Она не устраивала скандалов или сцен, они даже почти не ссорились. Просто они были разные, чужие, и те спокойные вяловатые чувства, что связывали их вначале, не выдержали и года совместной жизни. К тому же она оказалась отвратительной хозяйкой.

— Я мечтал, что прихожу с работы домой, и меня встречает улыбающаяся жена; стол уже накрыт, и мы все вместе садимся ужинать. Я не считал тогда — и не считаю сейчас, что в семье должно быть много детей, но одного мальчика мне хотелось. И, конечно, я не представлял себе своего дома без собаки. Я с детства очень любил животных, но у моей мамы аллергия на мех, и поэтому мы держали только рыбок и черепах. Не такие уж нереальные мечты, правда? Самое смешное, что ничто из этого так и не осуществилось — даже своей собаки у меня никогда не было.

Меня удивило, что Володя мог с кем-то не сойтись характерами; впрочем, я познакомилась с ним, когда он стал уже зрелым мужчиной, а тогда он был еще тем самым юношей, которой посоветовал сверхрафинированной москвичке из высокопоставленной семьи переехать в деревню и копать там землю, чтобы избавиться от невроза. Мне показалось, что несмотря на полную вроде бы откровенность, он все-таки чего-то недоговаривает, но я не могла на него за это сердиться: судя по его некоторым обмолвкам, они с Машей не подошли друг другу как любовники.