От лучшего к величайшему. Как работают принципы успеха в спорте для достижения жизненных целей

Шумахер тоже перенес свою порцию травм, еще до аварии на мотоцикле: на Гран-при Великобритании в Сильверстоуне в 1999 году он на всем ходу врезался в ограждение, когда отказали тормоза его болида. Гонщик получил тяжелые переломы правой голени: большеберцовой и малоберцовой костей. Эта серьезная травма заставила его отказаться от шести важных гонок и помешала претендовать на титул чемпиона. За пять лет до этого Айртон Сенна потерпел аварию и погиб, проходя поворот «Тамбурелло» на седьмом круге Гран-при в Сан-Марино, на котором попытался сдержать тогда еще молодого Шумахера. Многие назовут этот длинный и мрачный список несчастий непостижимым. Зачем играть с опасностью, когда есть столько прекрасного, ради чего стоит жить? Это вопрос в никуда. Для таких людей смысл жизни (во всяком случае, в значительной его части) заключается во встрече с опасностью. Никто не высказался по этому поводу более красноречиво, чем сам Шумахер. «Несмотря на аварии и чрезвычайные происшествия, я не боюсь, – сказал он как-то в одном интервью. – Да, наверное, это правда, что в моей жизни что-то постоянно меняется. Неизменным остается образ моей жизни; я никогда сознательно не откажу себе в тех вещах, которые приносят мне радость».

Тем не менее это не означает, что автогонщики идут на риск ради самого риска. Шумахер, как и многие его коллеги, выразил глубокую благодарность людям типа Макса Мосли, который радикально трансформировал систему безопасности автогонок. Дело, однако, заключается в том, что во многих видах напряженной человеческой деятельности риск невозможно исключить совсем.

«Формула-1» со скоростью 20 км/ч не имела бы никакой привлекательности в глазах Шумахера или кого бы то ни было еще. Опасность, сопровождающая гонки, наверное, была значительно снижена за счет применения специальных шлемов, высокоэффективных ограждений и медицинского персонала, однако она остается неотъемлемой частью всего смысла этого спорта.

Джордж Мэллори, известный путешественник и альпинист, высказался за всех искателей приключений, когда ответил на вопрос, почему он полон желания лезть на Эверест со всеми сопутствующими этому опасностями. «Что мы получаем от этого восхождения? Мы получаем исключительную радость, – писал он в своей книге “Восхождение на Эверест” (Climbing Everest). – А радость – в конечном счете цель нашей жизни. Ведь мы живем не для того, чтобы есть и зарабатывать деньги. Мы едим и зарабатываем деньги, чтобы быть в состоянии жить. Вот в чем состоит смысл жизни и ее предназначение».

Некоторые могут презрительно усмехнуться на эти сантименты, но они существуют глубоко внутри нас. Вызывает удивление, как часто те, кто ходит на волосок от гибели, охвачены огромной жаждой жизни. Кажется, что таким образом, заглядывая в лицо неизбежной смерти, они находят смысл существования здесь и сейчас.

Как написал Джонатан Уотерман, несравненный писатель-альпинист: «Оказываясь на краю бездны и возвращаясь назад, я обнаруживаю жажду к максимально полному бытию, и это чувство поддерживает меня как подслащенная вода на однообразной равнине наших коротких жизней».

Шумахер заставлял себя доходить до пределов возможного, что разделяет любой альпинист. Он был прекрасным автогонщиком, пожалуй, величайшим из когда-либо живших. Его воля к победе несгибаема, его педантичность и дотошность несравненны. Да, время от времени он выходил за рамки этики, и работать с ним было настоящим кошмаром, но он достигал величия так же, как гнался за опасностью.

И это подводит нас к самому важному вопросу: можем ли мы и вправду рассматривать то, что случилось на склонах горнолыжного курорта Мерибель, как трагедию? Мы все страстно желаем, чтобы Шумахер выжил, а если этого не произойдет, то будем испытывать чувство глубокого сострадания его жене и детям. Для них боль будет долгой. Что бы ни случилось (а вчерашние новости были скорее позитивными), его семья будет находить утешение в том, что их несгибаемый немец жил, делая то, что наполняло его жизнь смыслом. Многие ли из нас могут похвастаться тем же?

Криштиану Роналду

15 января 2014 года

Это был не самый красивый гол того незабываемого сезона. И наверное, не самый важный. Но было что-то гипнотическое в том, как Криштиану Роналду выпрыгнул вверх, чтобы поймать головой диагональный пас Веса Брауна, и завис в московском воздухе, как будто отрицая законы гравитации. Картинно-красивый удар головой нанес человек, который еще на том этапе своей карьеры во многом изменил наше представление о футболе.

Когда мяч полетел точно в сетку ворот, возникла еще одна совершенная картина приземления Роналду на поле: его тело оставалось слегка скрученным под воздействием центробежной силы движения, но находилось полностью под его контролем.

Когда он убегал с радостным лицом, мы поняли две вещи: португалец подарил «Манчестер Юнайтед» жизненно необходимую победу в Лиге чемпионов УЕФА 2007/08 над «Челси» и в этом сезоне забил фантастические 42 гола. Но знали мы и еще кое-что: мы хотели больше голов.