От меня до тебя — два шага и целая жизнь

— кто звонил? — спросит Игорь, вваливаясь на кухню за пивом, а Маринка ответит, что звонил Филин, а Игорь спросит — а что, нельзя было трубку снять? на что Маринка ответит, что Филин звонит ему, Игорю, а не ей, Марине, и пусть Игорь сам уже, наконец подходит к телефону, а она, Маринка, ему тут не нанималась в секретарши! Игорь начнет орать, что он, Игорь, всегда снимает трубку, когда звонят ее подруги, на что Маринка… и понесется обычная семейная ссора, легкая, как шапка пены на убегающем из турки кофе. За двадцать лет брака они научились ссориться так — легко, но бурно, выплескивая негатив дома, чтобы не тащить все это на работу или не отвлекаться на это в сумасшедшем московском движении на дороге. Игорь, забрав пиво из холодильника, демонстративно саданет дверью, и Маринка будет ему благодарна за то, что она сможет вполне законно прореветь полчаса и покурить на лоджии, и никто не спросит — чего ты ревешь, дура? Потому как ясно же — она ему слово, он — ей. Игорь никогда не узнает о том, что его лучший друг и однокашник Андрюшка Филинов влюблен в Маринку с того самого дня, когда они случайно столкнулись в огромном московском супермаркете, задев друг друга тележками, и уж с тех пор не расставались почти пятнадцать лет. А тогда они стояли около полок с пивом, и Маринка смотрела в глаза Андрею, понимая, что погибла с первого взгляда и погибла сразу, и никогда ничего не будет, потому что в это время Андрей, глядя на Маринку, рассказывал Игорю, что женился два года назад, и вот уже двое пацанов, близнецы, и они только что ездили к тетке в Воронеж, а дальше все шли бесконечные «а помнишь?», а Маринка все смотрела на Андрея, и очнулась только тогда, когда Игорь пощелкал пальцами перед ее лицом — алё, гараж? спишь? А потом Андрей каждое лето приезжал к ним на дачу, потому что в пяти километрах был карьер, и эти два идиота, байкеры в банданах, вечные мальчики, гоняли там, пока не выдыхались совершенно, и потом пили пиво на веранде и травили свои, байкерские байки, а Маринка страшно старалась и пекла немыслимые пироги, а Андрей всегда жарил мясо, потому что Игорь совершенно не умел — жарить мясо. И наставала ночь, и Маринка отпихивала Игоря от себя, потому что за стенкой спал Андрей. И эта пытка длилась и длилась, и Андрей катал ее на своем супер-Судзуки, и кричал «тебе не дует?» и она визжала от счастья, и обхватывала его за талию и утыкалась носом в спину, чтобы дышать его запахом, и они оба знали, что никогда не признаются друг другу. Маринка — из-за двоих пацанов и жены, а Андрей — ровно из-за того же — из-за жены и двоих пацанов. И он будет звонить, спрашивая что-то нестоящее, пустяк, и передавать Маринке сушеную воблу с икрой, а Маринка будет передавать его пацанам коробки с конструкторами, машинки и пирожки, пока те не вырастут и передавать им уже будет ничего не нужно. А Игорь с Андреем так же будут гонять в этом долбаном карьере, и все это будет повторяться и повторяться, пока Андрей не поймает свою фуру на трассе, которая протащит его мотоцикл с километр, и только после похорон, на которые Маринка не пойдет, ей позвонит пьяная вдова Андрея и не скажет — что же ты не пришла, сука, он всю жизнь любил только тебя.

Ноябрь 14 года