От мира сего

Она и не думала о том, что ее бесконечные рассказы утомляют Елизавету Карповну: упоенная собой и только собой, она уже с утра начинала рассказывать о каких-либо жизненных историях, в которых главное место занимала она, непревзойденная, очаровательная, непобедимая…

Елизавета Карповна, однако, сравнительно легко переносила свою соседку, может быть, потому, что в последнее время чувствовала себя лучше, то ли действовал новый препарат, привезенный Вершиловым из Венгрии, то ли еще почему-то, но она казалась бодрее, даже аппетит появился, и сестра ее, повеселев, сказала как-то Алевтине:

— Теперь я верю, что она поправится…

К Маргарите Валерьяновне все те годы, что она лечилась, приходил всего лишь один-единственный посетитель, зато являлся аккуратно, из вечера в вечер.

Она каждый раз старательно готовилась к его приходу: накладывала на лицо новый слой тона, мазала ресницы, подсинивала веки, красила губы и щеки. Выходила к нему в холл, нарядно одетая, надушенная, у нее с собой было, должно быть, халатов десять, никак не меньше, сияя лучезарной улыбкой:

— Дорогой друг, рада вас видеть…

Он был стар, не моложе ее, а даже, наверное, старше, худой, поджарый.

Вика и Соня считали: наверняка в прошлом тоже артист или режиссер, на морщинистой шее нарядная «бабочка», костюм, всегда тщательно вычищенный, хотя уже далеко не новый.

Увидев Маргариту Валерьяновну, он вскакивал со стула, долго, с чувством целовал протянутую руку, спрашивал заботливо:

— Как вы сегодня, дорогая?

Обычно он не уходил вплоть до самого вечера, сидел рядом с Маргаритой Валерьяновной в холле, оживленно беседуя о чем-то.

— И как только языки не притомятся молоть да перемалывать — и, наверно, все одно и то же? — удивлялась няня Кира, однако в то же время замечала одобрительно: — Старые, а не чета нынешним, молодым, вон — словно голубки беседуют, никак наговориться не могут. Должно, любят друг дружечку, один без другого никак не обойдется… — И тут же добавляла от всей души: — Хотя, надо сказать, я его никак не пойму: и как он только с нею справляется? Ведь характерец у нее, такого второго на всей земле нет и не будет!

— Думаете, он ей муж? — спросила Вика. — Вот уж нет! Ни он ей не муж, ни она ему не жена!

— Это ты потому так считаешь, что они «выкают» друг другу? — спросила Алевтина.

Вика решительно покачала головой.

— Отнюдь. Я видала таких вот женатиков, женаты чуть ли не полвека, а один другого только на «вы» и никак не иначе. Нет, просто чувствую: вовсе они не муж и жена, даю голову на отсечение!

Должно быть, Вика безусловно гордилась бы своей проницательностью, если бы знала всю правду такой, какая она есть.

Они и в самом деле не были супругами, Маргарита Валерьяновна и Алексей Александрович. Самые близкие друзья, возлюбленные в далеком прошлом, прошедшие многие жизненные испытания, но не супруги. И никогда ими не были.

Когда-то Маргарита Валерьяновна блистала в одном провинциальном театре, была примадонной, играла заглавные роли в опереттах «Сильва», «Марица», «Принцесса цирка».

А он был гример, всего-навсего, однако заслуженно считался отличным мастером своего дела. Многие актеры называли его «волшебником», и он поистине оправдывал свое прозвище. Досконально изучив особенности человеческого лица, он поистине творил чудеса: к примеру, мог превратить немолодую, некрасивую физиономию в нечто прекрасное, поражавшее издали своей неоспоримой свежестью и юностью. Мог придать любое выражение глазам, одним легким штрихом сделать из бесформенного, вялого рта пленительной красоты губы, из плоского, в морщинах лба — выпуклый, гладкий и чистый лоб…

Однажды, тому уже много, много лет, после спектакля, прошедшего удачно, возбужденная успехом, аплодисментами, возгласами «браво», примадонна попросила гримера проводить ее домой.

Позднее сама признавалась:

— Не пойму, как это все получилось. Так как-то, стихийно… — И добавляла: — Это мой каприз, а я, как известно, со своими капризами не могу справиться…

Разумеется, в скором времени она и думать о нем позабыла, всецело занятая новыми стихийно возникавшими капризами, но он был не в силах позабыть ее, тем более что изо дня в день встречался с нею в театре. Она проходила мимо него с независимым видом, не глядя, а он неизменно провожал ее взглядом. Но не пытался напомнить о себе, боясь быть назойливым, и продолжал тихо, безмолвно, преданно любить ее.

Шли годы. Маргарита Валерьяновна была вынуждена перейти на возрастные роли, потом и вовсе ей стали предлагать роли старух, она взбунтовалась, поссорилась с начальством, перешла в другой театр, а там ее вообще перестали занимать в спектаклях, главный режиссер так прямо сказал ей в лицо:

— Пока что спектаклей со стариками не предвидится…

И она решила уйти и из этого театра. Стала ездить по провинциальным городам, с бригадой актеров, читать рассказы Чехова и Бунина, потом простудилась, долго болела, потом ее перестали приглашать в актерские бригады. Одни отказывали деликатно:

— Нет штатной единицы, как только будет, непременно вспомним о вас…

И не вспоминали ни разу.

Другие рубили сразу же с плеча: