Объединялось, расширялось и крепло Московское царство – вырастали все новые крепости. На крайней Западной границе на рубеже XVI–XVII веков встала мощная крепость, ожерельем окружившая древний город Смоленск. Хотя Смоленск пережил многое, в том числе оборону в 1812 г. и бои 1941 г., до сих пор его укрепления впечатляют туристов. Кремль – он и есть кремль.
А кстати, почему каменные крепости назывались на Руси кремлями? Полагают, что это искаженное – кремник, то есть каменный. Центральная часть укреплений в Московском и Тверском княжествах когда здесь появились каменные укрепления, получила название «кремль», в Пскове – «кром», а в Новгороде сохранился старый термин «детинец».
Мы здесь в основном говорим о русских крепостях. Оно и понятно: свое ближе. Но повсюду – в Центральной и Западной Европе или на Востоке – везде города окружались стенами с башнями и, по возможности, на возвышенных местах, появлялись мощные цитадели. Эти укрепления или их следы можно увидеть повсюду – в Праге (знаменитый Пражский Град, Градчаны), в Будапеште, в Нюрнберге, в Париже. Вот, например, сожгли монголо-татары в 1241 г. древний Пешт, и венгры перебрались на противоположный, правый берег Дуная, на известняковую гору Вархедь, где возник новый город Буда; сейчас будапештцы называют этот комплекс укрепленного королевского дворца и городских стен и бастионов Крепостным районом. Крепость была настолько сильна, что турки, в середине XVI века обрушившиеся на Венгрию, даже не пытались осаждать Буду и взяли город хитростью, без штурма.
Наверное, самой знаменитой западноевропейской крепостью стала парижская Бастилия, построенная в 1370–1381 годах, на подступах к средневековому Парижу. Это было мощное каменное сооружение в форме вытянутого четырехугольника, с далеко выступавшими за периметр стены высокими круглыми башнями: четыре башни по углам и по две в длинных участках стены. Ворота, как это сплошь да рядом было в европейских крепостях, находились между двумя соседствующими башнями, точнее, полубашнями, бастеями. Вся постройка была обведена рвом, а за ним стояла еще одна невысокая стена с воротами. Десятилетиями, даже веками Бастилия служила королевской тюрьмой, куда людей заключали по записочкам короля, какого-нибудь всемогущего министра или королевского фаворита, и заключали не на определенный срок, а впредь до следующего распоряжения. Но у королей и фаворитов память обычно короткая, так что там томились заключенные, посаженные в предыдущее или даже, так сказать, в пред- предыдущее царствование, и неизвестно за что. Любопытно, что содержание арестантов зависело от их положения на свободе: принцу крови – одно, графу – другое, а какому-нибудь трактирщику, вся вина которого заключалась в том, что он краем уха услыхал или даже мог услыхать о каком-нибудь заговоре – третье. Понятно, что такая тюрьма должна была пасть в революционные дни конца XVIII века. И она пала в результате штурма в 1789 году, и была разобрана по камешку: парижские мастера-камнетесы еще долго торговали миниатюрными моделями Бастилии, сделанными из ее камней. Так что история с пресловутой Берлинской стеной, разобранной на сувениры, не нова.
Конечно, с точки зрения охраны памятников старины снос Бастилии был варварством, недостойным цивилизованных французов. Но вся штука в том, что она уже была предназначена на слом: слишком устарела. Потому-то удалось так легко взять эту неприступную твердыню: там оставался крохотный гарнизон, а когда комендант крепости, предвидя ее падение, попытался взорвать пороховой погреб, сами солдаты скрутили его и открыли ворота восставшим горожанам.
Когда-то, в эпоху позднего Средневековья, вся Западная Европа была покрыта многочисленными большими и малыми укрепленными каменными постройками – феодальными замками. Как и в ранние Средние века, эти замки-крепости по возможности воздвигались в труднодоступных местах: на мысах рек, в окружении оврагов, на крутых холмах и скалах или на возвышенностях. А если подходящей местности не было – на что же и существуют крепостные крестьяне: нужно только заставить, и они сделают высокую земляную насыпь. Если была такая возможность, то поднимающаяся вверх, к воротам, дорога шла вдоль рва и стен замка, причем таким образом, чтобы наступающий по ней противник был повернут к стене правым боком: на левой руке у воинов был щит, которым можно было прикрыться от летящих со стены стрел, а правый бок был открыт. Поскольку мост через ров оказывался под углом к дороге, перед ним приходилось поворачивать таран, а позже – пушку, чтобы подтянуть орудия к воротам и выбить их, а потом по временным штурмовым мостикам ворваться в пролом.