За счет чего то или иное знание усваивается, «приклеивается» к уму и сердцу ученика? За счет чего то, что ты говоришь своему сыну, усваивается им, «приклеивается» к нему и остается навсегда? Исключительно за счет качества отношений между вами. В конце концов, как всегда и происходит во взаимодействии между людьми, это вопрос любви. Без любви не бывает усвоения; тем более нет возможности проверить путь, гипотезу, которую предлагает мне другой человек. Если же, напротив, эта пружина срабатывает и механизм включается, тогда и та ценность, которую предлагают мне родители и учитель, становится моей, позволяет понять, что мне преподают нечто хорошее и нужное. Поскольку я усвоил некоторый фрагмент знания и теперь проверяю его на своей шкуре, он представляет для меня интерес, определяет мои действия. И, если не станет моего отца или моих преподавателей, это не помешает мне воспользоваться приобретенным знанием в жизни. Но если я сам не испытаю, насколько это знание хорошо и полезно для моей жизни, во мне никогда не родится убежденности. Убежденность рождается в тот момент, когда я на собственном опыте переживаю то, что ты говоришь, то, что ты утверждаешь как благо для меня; только таким образом твоя убежденность переходит ко мне, становится моим опытом, моей плотью и кровью.
Здесь то же отличие, что между разговорами о гастрономии и собственно процессом еды. Переживая знания на опыте, ты словно ешь и пьешь их, они становятся твоими навсегда. Человек становится взрослым – в том числе с биологической и физической точки зрения – за счет того, что усваивает часть реальности, делает ее своей; он ест и пьет – и некоторая часть реальности становится настолько неотъемлемой, что входит в состав его растущего и взрослеющего организма. Примерно так же происходит и процесс становления личности: человеку необходимо войти в реальность, в мир окружающих его вещей при помощи суждения, которое он выносит. Мы вновь и вновь пытаемся сопоставить то, что видим вокруг, возникающие проблемы, события с предложенными нам критериями и таким образом постоянно проверяем их. Проверяем, пока они не станут нашими, пока заданные кем-то критерии (может быть, правильные и верные) не будут переживаться нами во всей полноте и глубине, которая подчас превосходит ту, с какой переживали их наши родители и учителя, в свое время нам их предложившие.
Так в воспитании может произойти тот невероятный феномен, которого все мы ожидаем как чуда, – отец может стать сыном своих детей. Как говорит Данте: «О Дева-Мать, дочь своего же Сына»[47]
. Это вершина воспитания: твой сын, перенимая у тебя гипотезу, проверяет ее настолько глубоко, что словно превосходит, опережает тебя; и ты видишь, как он растет, и удивляешься тому, что происходит, и с интересом наблюдаешь, как складывается его путь. Ученик превосходит учителя – превосходит в самом глубоком и прекрасном смысле этого слова! Необходимо огромное терпение для сопровождения детей, совершающих эту личную проверку так, чтобы в них возрастала убежденность.Однако вопрос о том, что значит «опыт», необходимо прояснить, потому что часто мы сталкиваемся с двусмысленными толкованиями. Самое вопиющее из них: мы называем нейтральным словом «опыт» все совершаемое ребенком. Однако неверно было бы утверждать, что чем больше испробует ребенок, тем опытнее он станет. Эти глупости мы говорим, идя на поводу культуры, в которую погружены.
Пример, лежащий на поверхности и понятный всем: сколько девушек должен сменить молодой человек? Если послушать иных наших подростков, то чем больше у тебя было девушек, тем больше опыта ты набрался. Это неслыханное сумасбродство, ведь личные истории многих людей свидетельствуют как раз об обратном: если ты обжегся на целой череде поверхностных отношений, ни в одном из случаев не дойдя до глубины, то зачастую это мешает тебе выстроить отношения такими, какими они должны быть. Иногда неудачи в личных отношениях преследуют человека всю жизнь. Нередко наша молодежь в двадцать-двадцать пять лет уже имеет за плечами огромный «опыт», состоящий в основном из шрамов, а то и из открытых ран…
Напротив, опыт – это настоящая глубина и истина вещи, когда в отношениях с реальностью человек доходит до итогового суждения, охватывающего все ее измерения. А наш мир заставляет нас верить, что чем больше ты испробуешь в жизни, тем больше накопишь опыта и богатства! Словно для того, чтобы выбрать жену, нужно прежде испробовать всех женщин! Если смотреть на вещи так, то суждение всегда будет оставаться в подвешенном состоянии, всегда будет оставаться сомнение: а вдруг моей женой должна стать та, которую я встречу лишь завтра?