От Пушкина до Цветаевой. Статьи и эссе о русской литературе

Заметим, что в этом важном месте «настоящее» практически приравнивается к «жалкому». Это очень характерно для Блока. Жизнь человеческая в настоящее время, жизнь души преходящим и сиюминутным относилась Блоком к области «жалкого». В настоящем он принимал лишь природу, временами (недолго) — страсть — и прорывы во временну́ю неподвижность или в поток времени, равно уничтожающие настоящее. Не беремся сказать, чего больше в зафиксированном в стихах ощущении времени — законов данного состояния, распространяющихся на многих «визионеров», или особенностей личности Блока, проявляющихся и в этом состоянии. Скорее всего, то и другое здесь — совпадает. Для Блока настоящее приобретало особую ценность, если оно не фиксировало свою «жалкую» самость, а наполнялось «древними воспоминаниями» из прошлого или «страстно гляделось в грядущее», растворялось в потоке предчувствий и прозрений — будущего, устремленности к нему. Забегая вперед, отметим, что само это «будущее» у Блока утрачивало характер катящегося потока времени, процесса, и становилось «абсолютным временем» или «вневременностью», «неподвижностью», свершением и событием всего. Так что можно сказать, что ощущение вневременности, которое сопутствовало «предтворческому внутреннему звуку», к концу состояния ощущалось как цель, которую творческим порывом надо достигнуть через проскакивание настоящего, из прошлого — в будущее. Помнить это нужно для дальнейшего.

Теперь, когда мы напомнили о часто забываемом ныне, о трагедии двух правд (содержание коих и границы могли меняться в течение жизни), о трагедии невоплотимости «звука» и об убиении его в слове, — обратимся к теме жизненного пути Блока. Путь этот в современной отечественной литературе, при наличии вариантов в трактовке отдельных авторов, в целом дается как «трилогия вочеловечения», венчаемая «Двенадцатью». Наиболее осторожно и благородно проводит эту концепцию в своих работах Д. Е. Максимов, не забывающий сделать ряд оговорок, среди них — особенно важную о том, что последний период жизни Блока (после «Двенадцати») вносит некоторые коррекции в предлагаемую концепцию его жизненного пути.

Оговоримся. Все это в целом не вызывает у нас сомнения. Действительно, Блок назвал свой путь «трилогией вочеловечения», действительно, делил свою лирику упорно на три тома. Да и реально эта «трилогия» (которая при ближайшем рассмотрении с успехом может рассматриваться как «тетралогия») имела место. Ничего, кроме откровенных пошлостей, мы в своем эссе не опровергаем: да, Блок хотел любить жизнь и настоящее, и иногда это ему удавалось; да, в его голосе и манере чтения были не только отзвуки «ноуменального», но и элементы сознательной интерпретации стихов; да, была трилогия вочеловечения. Мы лишь напоминаем о том огромном и трудно выразимом глубинном пласте сознания Блока, без попыток осмысления которого все вышеперечисленные утверждения становятся ложью. Мы не пытаемся воссоздать цельный облик человека и поэта — мы напоминаем о забытом и игнорируемом.

Д. Е. Максимов в связи с темой «пути Блока» предложил интересную концепцию о писателях и поэтах с путем и без пути. Блока он, с некоторыми оговорками, причисляет к «путевым». За тридцать лет до Д. Е. Максимова М. И. Цветаева написала статью, к сожалению, сохранившуюся лишь в переводе на сербский. В буквальном обратном переводе эта статья именуется «Поэты с историей и без истории» (в смысле «Поэты с развитием и без развития»). В этой блестящей статье все положения заострены до афоризма, за счет чего возникают некоторые упрощения реальных творческих биографий, — но зато суть подхода выявлена предельно. К поэтам с развитием («чистым гениям») относятся Гёте и Пушкин, к поэтам без развития (чистым лирикам), изначально дающим в слове свою основную формулу и в дальнейшем лишь развивающим и углубляющим ее, — Лермонтов, Пастернак, Мандельштам, Ахматова. Блок — единственный из всех — помещен вне классификации. По природе он — чистый лирик, но лирик, старавшийся убежать от самого себя, — отсюда путь, завершаемый в «Двенадцати», путь Гения. И тут же ставится вопрос: не был ли этот путь — бегом по кругу, к исходной точке. И тут же — сомнение в правомерности применения к Блоку термина «развитие»: Блок «не развивался, а разрывался». Вот оно, прозорливое слово! Вот она — формула, которая не ограничивает, а собирает, сжимает все в точку для дальнейшего беспредельного расширения и разлета! Формула, в которой скрыты все реализованные и нереализованные возможности — и для Блока, и для нас.