От Пушкина до Цветаевой. Статьи и эссе о русской литературе

В самом деле, почему во главу угла надо класть «трилогию вочеловечивания», о которой Блок сказал лишь однажды, в письме, а не в поэзии, не в конце жизни, а в середине (1910), и не своими словами — а чужими? И как можно игнорировать другую трилогию, о которой Блок говорил многократно, преимущественно в стихах, в течение почти всего периода «третьего тома» — от начала 1909 года по конец 1915-го, говорил беспощадно и беспросветно. Правда, он нигде не назвал это ощущение своей жизни «трилогией», но трехчленность отчетливо встает в содержании и организации стихов, а в более поздних намечается, подтверждаемая позднее и изданием сборников, иная, не гармонически цельная трехчленность, а четырехчастная или пятичастная периодизация.

Эту не названную Блоком трилогию жизни лирического поэта мы посмеем назвать «трилогией душевного опустошения и одичания» и утверждаем, что она шла одновременно с «трилогией вочеловечивания», которую Д. Е. Максимов строит в основном на прозе Блока, привлекая стихи лишь в виде иллюстрации, что, на наш взгляд, методически уязвимо.

Внутреннее пространство души Блока (как и всякой истинной души) — неевклидово. Он «разрывался» одновременно по двум направленным в разные стороны путям, а над ним (или в начале, а иногда и в конце) сияла еще одна точка, точка Ω (по Шардену)[45], точка притяжения или отсчета, неподвижная, вневременная, несказанная. Возможно, где-то эти пути и эта точка — едины, гармоничны и непротиворечивы, но в нашем мире не скажешь лучше: Блок «не развивался, а разрывался».

«Миф Блока» в поэзии и жизни Анны Ахматовой (1903 — ноябрь 1913)

В страшном 1940 году, готовя сборник «Из шести книг», Анна Ахматова предпосылает стихам своего раннего (март 1914) сборника «Четки» эпиграф:

Прости ж навек! но знай, что двух виновных,
Не одного, найдутся имена
В стихах моих, в преданиях любовных.

Е. Боратынский

Глубоко личная нота, звучащая в эпиграфе, убеждает в том, что для внимательного читателя было бы ясно и без него: сборник (в основе своей) — замаскированный лирический и, более того, любовный дневник (хотя стихи помещены и не в хронологическом порядке), и главными его героями являются некие двое (он и она); темы любовной трагедии и вины (одного или двоих) являются для автора самыми важными в этом сборнике.

Неслучайность этого эпиграфа подтверждается тем, что в том же 1940 году Ахматова начинает самую значительную вещь «крупной формы» — «Поэму без героя», первоначальное название которой «1913 год» говорит о том, что воспоминания 1913 года новой волной встали в памяти Ахматовой в 1940 году, а окончательное — «Поэма без героя» — вводит мотив либо отсутствия, либо (если относить название к ядру поэмы, первой ее части) сокрытия имени героя первой части поэмы. Последнее объяснение кажется вероятным, если учесть то место, которое занимают в первой части «маскарадные» образы и мотивы.

Так или иначе, эпиграф, данный «Четкам» в 1940 году, как бы обращает внимание вновь (как, впрочем, и первая часть поэмы «1913 год») на ту биографическую сюжетную подоплеку, ставшую уже мифом, которая лежит в основе «фабулы» сборника. Надо сказать, что и в сборнике 1914 года, еще не снабженном эпиграфом, имеется стихотворение, во многом перекликающееся с эпиграфом 1940 года, которое также привлекает внимание читателя к имени героя лирической книги и даже как бы обязывает — разгадать это имя.

Сколько просьб у любимой всегда!
У разлюбленной просьб не бывает.
<…>
А ты письма мои береги,
Чтобы нас рассудили потомки,
Чтоб отчетливей и ясней
Ты был виден им, мудрый и смелый.
В биографии славной твоей
Разве можно оставить пробелы?
<…>
Пусть когда-нибудь имя мое
Прочитают в учебнике дети,
<…>
Мне любви и покоя не дав,
Подари меня горькою славой.

<Февраль> 1913

Мотивы предсмертного прощания одного из двоих с другим, тема двух имен, тема вины, которую должны рассудить потомки, близко роднит эпиграф и стихи и позволяет полагать, что герой эпиграфа и герой стихотворения — одно лицо. Однако в стихотворении имеются дополнительные штрихи к его портрету. Герой — человек известный, место его «биографии» в школьном «учебнике» — обеспечено. Его слава — громче славы героини. Отношения с ним — трагичны, они не дали любящей ни любви, ни покоя и подвели ее к мысли о самоубийстве. Это — немного, но для отправной точки — достаточно.