От Пушкина к Бродскому. Путеводитель по литературному Петербургу

– Надо брать! – говорили мы деловито. Но проплывали мимо. Мы вплывали в мещанскую, ремесленную часть. Проплывали трехэтажные пыльные домики с кургузыми колоннами, трогательные и жалкие в их наивных попытках походить на дворцы. Здесь грустишь больше – и это хорошо.

Ампирный домик с острым «скворечником» наверху, ржавым балкончиком на фасаде. Над низкой сырой аркой значок – символ совсем другой эпохи: скрещены винтовка и пропеллер. И надпись по кругу «Осовиахим». Кто сейчас расшифрует это слово? Хотя оно не такое уж старое – меньше ста лет.

А рядом – свежепокрашеный розовый домик, кстати – загадочный: входа в него не видать. Не увидели бы эту жизнь, пробежали бы – а так с воды все оно идет не спеша. Облезлое вычурное барокко на углу забитой грузовиками Гороховой. Каменный мост с тяжелой сводчатой аркой. Заточение под ним было глухим, долгим… вырвались, наконец. Ограда канала, состоящая из вытянутых чугунных «нулей», плавно изгибалась, придавая нашему плаванию какую-то особую лихость.

– Ну что, мерзкий тип?

– Отлично!

Дальше – больше неба, простора. Обрывался коридор домов, старая усадьба отступала от берега вглубь, оставив впереди лишь решетку и два флигеля по краям, заколоченные фанерой.

У Демидова моста – простор поперечного Демидова переулка. Два дома по диагонали соревнуются роскошью: «сталинский вампир» и «мещанские завитушки». Завитушки богаче! На третьем углу остроконечный дом-утюг.

За Демидовым все переменилось: на гранитных спусках вместо студенток теперь сидели бомжи, подстелив картонки и греясь на солнышке. Особенно нас порадовал один: в фиолетовой шелковой футболке с вышитой надписью: «Шанель № 5».

Справа наплывал, нависал над нами огромный грязно-розовый дом. «Этот дом я знаю, – сказал я сам себе,– это дом Зверкова. Эка машина! Какого в нем народа не живет: сколько кухарок, сколько приезжих, и нашей братьи чиновников, как собак, один на другом сидит. Там есть и у меня один приятель, который хорошо играет на трубе…». Пробормотал-то это я, но слова были Гоголя. «Записки сумасшедшего»! Во куда вплыли мы!

Сенной мост. Кокушкин. У которого «опершись ж… на гранит сам Александр Сергеич Пушкин с месье Онегиным стоит». А я даже не знал, где этот мост – думал, что через Мойку, а он тут. Харламов мост! Никитушка за штурвалом расстегнул ворот, сияли его глаза. Грибоедовский канал огибал полуостров – плавный выгиб, на котором стояли столик и стулья, и люди в майках, в домашних туфлях не спеша пили чай. Позавидуешь!

А вон маленький скособоченный дом, где Никитушкина мама жила. Упоминала нам, сидя на балконе, что весь дом когда-то был их, и вон герб сохранился. У Никиты слезы блеснули и он отвернулся…

Мы причалили неподалеку. Солнце позолотило воду, рубку катера, летающих мух. Дивный вечер! Лето выпускало свои прелести впереди себя. Еще только май, а уже тепло! Лениво поужинав, мы заснули прямо на палубе.

Утром, стоя за рулем, Никита, гордо поглядывал на проплывающие мимо ампирные домики, некоторые с гербами на остром «скворечнике» наверху. Подбирал себе еще один герб? Упоминал кратко, что по линии отца, ему неизвестного, он тоже, наверное, граф…И, видимо. внушил себе, что батя где-то неподалеку должен жить. Вот неплохой герб: червленое поле с лентой, чем плохо? Но тут вырулили мы как раз в неаристократическую часть города. С одной стороны канала по шумной Садовой гремел трамвай. За рельсами грязно желтел понурый Никольский рынок с галереей под сводами. Справа вставал бело-голубой храм Николы Морского со знаменитой ступенчатой колокольней. Мы причалили слева, у трамвайных путей, у старого Пикалова моста. Поднялись по гранитным ступенькам, переждали грохочущий трамвай. Походили, вздыхая, вокруг рынка. Переулки вокруг были неказистые – Дровяной, Щепяной. На Никольском рынке, как видно и по известной гравюре, продавали дрова. Ходили под навесом галереи. С задней стороны рынка горели синими длинными лампами маленькие зарешеченные окна. Вывеска «Хозяйственный магазин». Вошли. Пахло керосином.

– Точно! Здесь керосиновая лавка была! – разволновался Никита.

И я – вспомнил магазин своего детства! Помню все: жестяное корявое корыто, вделанное в прилавок, тяжело колышущийся керосин, свисающие с поручня три жестяных уточки-ковша. Большой (мятый весь), тускло мерцающий литровый, средний – поллитровый и маленький – четвертинка. Зачерпывали, гулко опрокидывали в бидон. Запах свежел, усиливался. Сладко кружилась голова. Сколько мы жили так! «Сладко пахнет белый керосин!» – как Мандельштам написал. На полках таяло землистое мыло… Никита вдыхал аромат с наслаждением… Свисало мочало. Все? Приплыли? Никиту было просто не оторвать. Я тактично вышел, спустился на катер, ждал, сидя на корме. Как он там? Поглядеть? Но тут он сам появился на ступенях.

– Ну?

– Плывем! – рявкнул Никита. Врубил двигатель… Пошли. Нас сразу закачало на «свальном» течении – канал Грибоедова пересекался тут поперечным Крюковым каналом. Никита, помедлив, влево по Крюкову свернул… К Фонтанке? Тесно, гулко тут, в Крюковом канале… Скромный домик Суворова-Рымникского.