От солянки до хот-дога. Истории о еде и не только

Но через год – через год! – я сварила свой первый в жизни холодец, испекла торт и вполне достойно приняла родственников. В общем, доказала, что не боги горшки обжигают.

И правда, не боги.

Так вот, соседи. Помню, как я удивилась, увидев, как они едят: по-деревенски, из одной сковородки. Сковородка посредине стола, тарелок нет, и каждый черпает своей вилкой или ложкой. Вот что значит привычка.

Итак, я стала женой. И надо сказать, сразу поняла, что брак – это прежде всего обязанности. Но в молодости к обязанностям серьезно никто не относится. Да и были мы неприхотливы, что-то пожевали – и вперед! Перекусывали мы в институтских столовках, дешево и сердито: винегрет, котлета с пюре и компот – или шли к родителям, вот там уж точно накормят! К моим мы наезжали на каждые выходные. Скучали друг по другу, радовались общению и, конечно, с удовольствием ели бабушкины котлеты, борщи и пироги.

Сам быт был для нас чем-то побочным, несущественным. Но красоту в своей комнате навели: повесили над столом абажур, на окна красивые шторы, купили торшер. Но, если честно, не помню себя в молодости с пылесосом. Кажется, его у нас не было. Не помню и стоящей часами у плиты. Не помню вообще, чтобы я заранее размышляла, что сделать на ужин или подать на обед.

Да, у меня была отговорка – готовить на коммунальной, серой, унылой и чужой кухне было неприятно. Войдя в нее, хотелось одного – поскорее поставить чайник, вымыть посуду и уйти в свою комнату. Да и семейство соседей, черпающих щи из общей кастрюли, смущать не хотелось.

Но через полтора года мы въехали в собственную квартиру. Каким же это было счастьем! Во-первых, квартира была хорошая – девятиметровая кухня с балконом, совмещенный, приличный туалет, нормальная прихожая со встроенными шкафами и девятнадцатиметровая комната. Правда, райончик был так себе, но главное – наш отдельный, собственный угол.

Вот тогда гость повалил косяком, и мне пришлось осваивать кухню, отговорки уже не проходили. Но надо сказать, процесс этот был безболезненным. А если точнее – даже приятным.

Винегрет, салат с рисом и лососем, мясо по-французски, запеченная курица. Да все прекрасно! Главное – мы наедине со своими друзьями, мы общаемся до глубокой ночи, мы молоды и свободны, впереди у нас ого-го – словом, мы счастливы.

Там же, на улице Рябиновой, родился наш сын. И вот тогда начались настоящие хлопоты на кухне.

Кормила я недолго, месяца три, потом молоко закончилось. В советских детских смесях был сплошной сахар, а значит, диатез, проверено.

В валютных «Березках», конечно продавалось нормальное детское питание – помню жестяные красивые банки со смесью «Симилак». Но потянуть это было нам не по силам.

Слава богу, нашелся аналог – в то время в Одессе построили завод по производству детского питания, который выпускал аналог заграничного «Симилака». И стоил он совершенно других денег.

Что делать? Ехать в Одессу и запасаться питанием?

Обошлось – выручили мамины коллеги, статистическое управление было и там. В общем, два раза в месяц мы встречали одесский поезд, и проводница вручала нам коробку с питанием.

Я часто думала – ну почему все так сложно? Все с напрягом, все через одно место? И все-таки выход был найден, и мы были счастливы.

А потом пошли овощные супы, протертое мясо и курица. И никаких блендеров, все вручную! Овощи протирались через сито, сквашенное на творог молоко сливалось через марлю, а вот с мясом было совсем сложно – трудно протереть через сито мясо. Трудно и нудно. Но приходилось.

Когда я начала готовить по-настоящему? Наверное, после тридцати. Нет, до этого тоже готовила: обед, ужин – все как у всех. Но осваивать более сложные блюда начала годам к сорока.

И ничего, знаете, никуда не опоздала. Не опоздала, сделав свое первое сациви, первое чахохбили, первую долму, первую фаршированную рыбу. Освоила восточную, кавказскую, даже узбекскую кухни. Ну как освоила – конечно, не получалось так, как у настоящих грузин или узбеков, но было вкусно, поверьте.

Вот только с тестом не подружилась. И слава богу. Конечно, несложные пироги пекла и пеку, пельмени тоже, даже домашнюю лапшу делала. Но многослойный наполеон для меня загадка, дрожжевые пирожки тоже, и очень хорошо – голодных нет, худых, увы, тоже.

Но вот мой сыночек вырос, и начались у него различные, как бы помягче сказать… Назовем это поиски себя. Например, веганство. Не вегетарианство, а именно веганство. Что это значит? Веганство запрещает любые продукты нерастительного происхождения. Даже яйца. И даже мед! Этому есть объяснение – использование труда пчел. Бороться с ним было бессмысленно. Объяснять, что молодому организму нужны белки, тоже. В общем, почти три года мы «веганизировали»: свежие салаты, фрукты, любые овощи, крупы.

Попробуй накормить растущий организм одной травой – есть он хотел постоянно. Настругаешь здоровенную миску салата, наваришь картошки или риса, а через час ребенок снова голодный.