От солянки до хот-дога. Истории о еде и не только

В те годы появились отделы здорового питания. Мало, но появились. В основном это были продукты из сои – соевое мясо мерзейшего вида, которое я называла китикет, по аналогии с кошачьим кормом. Соевая колбаса и сосиски, соевый сыр – тофу и ему подобные. Соевая сметана, соевое молоко. Но, во-первых, это надо было еще купить, а во-вторых, вкус и вид этого лично у меня вызывал отвращение.

Но куда деваться? Тушила соевое мясо – брррр! Тушила, как обычное, – лук, морковка, сладкий перец, помидор. Хозяйка всегда снимает пробу. Всегда. Но попробовать это я не могла.

Даже ради собственного ребенка.

Рис с овощами, гречка с грибами. Нет, это вкусно, но каждый день есть не станешь. Постные щи, в которые я – прости господи – добавляла кусочек сливочного масла. Каюсь – иногда вместо соевой сметаны клала настоящую. Но сын стоял начеку. Обмануть его было непросто.

Да, веганы не носят одежду и обувь из натуральной кожи и натурального меха. Так что мой ребенок в самую лютую зиму ходил в пластиковых кроссовках. Заметьте, без шерстяных носков и в куртяшке на синтепоне.

Ладно, его выбор. А сердце матери? Ей-богу, я очень страдала.

И вот однажды – я помню тот вечер до мелочей, еще бы! – мы покончили с веганством. Дело было так. Приходит мой мальчик домой, подходит к плите, а там в сковородке только что пожаренные котлеты. Пухлые, сочные, пахучие.

Постоял мой сынок над котлетками минут пять и… положил себе две. Я молчу. Никаких вопросов. Только удивляюсь своей выдержке.

За пару минут смолотив две котлеты, ребенок спросил:

– Мам, а можно еще?

Господи, он еще спрашивает! Еще! Да всю сковородку! Все, что там есть!

– Хочешь, еще нажарю? Еще штучек пять? А хочешь супчику, рассольничка на мясце? А яичницу хочешь? Три яйца, пять? Колбаска вон в холодильнике – и докторская, и копченая! Сосиски, пельмени! Что хочешь, сынок!

День счастья – по-другому и не назвать.

Наутро я выкинула все пакеты с «кошачьим кормом», остатки серо-бурых соевых сосисок, соевое молоко – в общем, с того дня мы зажили обычной, нормальной жизнью.

И стоило столько мучиться?

«Точки общественного питания»

Так назывались в Советском Союзе места, где можно было поесть: столовые, буфеты, кафе и рестораны.

Столовые в советские времена были отвратительными. Почти все. Салаты еще куда-никуда: витаминный, винегрет, свекольный. А вот первые и вторые блюда… ох… Недаром столовки называли тошниловками. Не отравишься – считай, повезло. И невкусно, очень невкусно.

А почему? Все очень просто – воровали. Воровали все – кладовщики, рабочие кухни, официанты и, разумеется, повара. Это не понаслышке, это из первых уст, из рассказов знакомых. Выносили сумками. Кто-то поменьше, а кто-то побольше. В общепит шли работать с единственной целью – унести с собой. В те годы это называлось «хлебными местами».

Конечно, в любом общепите была иерархия и табель о рангах. На первом месте шеф-повар и его помощники, повара. На втором – официанты. Ну и так далее, сошки помельче – мойщики посуды, подсобные рабочие, сервизницы, уборщицы. Никто не голодал, всем, как говорится, хватало. Осторожно оглядываясь, с сумками и сумищами со служебного входа выходили после смены работники. Бывало, что попадались. Инспекторы ОБХСС как бы следили за этим и воришек ловили. Или делали вид, что ловили. Да нет, ловили. Но мелкую сошку – крупную невыгодно, да и накладно.

Хороший шеф-повар всегда в дефиците. Но все мы знаем, что работники ОБХСС тоже нередко были нечисты на руку. А что, тоже люди и тоже хотят вкусно есть. Не хочу их осуждать. Время было такое. Все очень просто – кто-то способен своровать, а кто-то нет.

Вот выдержки из откровенных рассказов.

Женщина средних лет, бывшая соседка. Рассказывала об этом с удовольствием. Одно время работала она в довольно задрипанном, никак не центральном, окраинном ресторане:

«Каждый день я выходила с сумкой. Каждый. Иногда везло, были и мясо, и курица. Иногда полкурицы. Майонез, сметана, сыр, сухая колбаса, соленая рыба. Помидоры, огурцы, сливочное масло. Если везло – ветчина. Яйца, конечно. Ну и по мелочи, так. В общем, в магазине я почти ничего не покупала. Всего хватало. Еще и с сестрой делилась, и с подругой»

Что такое «по мелочи», я уточнять не стала. Просто подумала – обычная, рядовая работница. Не шеф-повар и даже не повар. И даже не официант.

И еще.

«Нам, сервизницам, доставались объедки с барского стола – именно со стола. Нетронутые ветчина и колбаса, помидоры, огурцы, салаты из салатников – нет, не с тарелок, боже упаси! Лучшие дни – когда банкеты. Сколько всего оставалось! Готовое повара не брали, брезговали – еще чего. А официанты и мы с удовольствием! Принесу домой поллитровую баночку оливье или селедки под шубой – счастье! Колбаски, сырку, ветчины – тоже праздник. А яйца с икрой! Нет, вообще-то яйца с икрой забирали официанты. Но если хорошая смена, то и нам доставалось – они мне деликатес, а я им бой посуды спишу. Рука руку моет. А как выживать? У меня три пацана, муж инженер. Поди прокорми».