От солянки до хот-дога. Истории о еде и не только

Эх, с грустью вспоминаю и ностальгирую по нескольким вещам. Конечно, это московский хлеб, хлеб моего детства и юности. Когда мы жили на Петровских линиях, ходили с бабушкой в булочную на Петровку. Брали калачи – да, да, те самые калачи с ручкой, обсыпанные нежной мукой. Помните выражение «дойти до ручки»? Поняли откуда? За ручку-коромысло калачи несли, а есть ее не ели, она считалась грязной. Ела ручки самая нищета, маргиналы общества, которым наплевать, что ручки от калачей нечистые.

Еще мы с бабушкой покупали круглые ситные булочки небольшого размера, из того же теста, что и знаменитые калачи, и подовый хлеб – тяжелый, клейкий, сероватый.

Помню батоны по шестнадцать копеек, небольшие, узкие, с хрустящей корочкой, нежнейшие внутри, и рогалики по пять копеек.

А городская булочка, прежде французская? Небольшая, румяная, с зажаренным гребешком. Он и был в ней самым вкусным.

Про бублики отдельная тема. Отдельная и печальная. Нет уже тех бубличков, загорелых, плотных, чуть сладковатых, посыпанных маком. Вместо них продают нечто рыхлое, крошащееся, распадающееся, отвратительное, оскорбительно именующее себя бубликом.

А черный хлеб? Круглый, бородинский, ржаной, рижский? Где он, тот неповторимый московский хлеб, ау! С колбаской, сыром, да просто с маслом, ей-богу, он был вкуснее любого пирожного!

Помню «Филипповскую» булочную на улице Горького. Толкаешь тяжелую дверь и – начинает кружиться голова от запахов свежей, еще теплой сдобы, ванили, орехов, изюма. И, конечно же, запаха свежего хлеба. Несколько мраморных, на ножке, столиков. Кофе с молоком в граненых стаканах и булочка. Кофе, конечно, совсем не кофе, а чистая бурда, кофе по-советски: мало кофе, много молока и много сахара. Но было вкусно.

Но какие булочки, какие бублики!

Булочка с изюмом, посыпанная орешками. Слойка свердловская, булочка московская, сердечком, посыпанная сахаром.

Да, московский хлеб был брендом.

Сейчас тоже есть неплохой: багеты, чиабатты. Вкусно, не спорю. Но… В общем, вы меня поняли.

А какой хлеб был в Подмосковье – кирпичики черного, кирпичики серого.

Был, да сплыл. Жаль.

Традиции выпечки знаменитого московского хлеба не возродились, увы. В чем дело – не знаю. Наверное, это невыгодно. А может, все дело в муке. Знаю, что хорошие частные пекарни муку покупают в Казахстане. А наша, российская пшеница?

И, конечно, нельзя не сказать о знаменитом московском мороженом: фруктовое в стаканчиках по семь копеек. Цитрусовое в пачечках с вафлями по девять копеек. Ленинградское, эскимо, трубочка с орехами аж по двадцать восемь! Пачки по сорок восемь – чудесный пломбир. Вот про мороженое могу сказать точно – возродили. Прекрасное нынче мороженое в Москве. Цены, правда, другие, но и жизнь другая, что говорить.

Московские пончики – любимое лакомство граждан. Вредное до невозможности, фритюр и горячее тесто. Холодный пончик – уже не пончик. Пончик – тот, что обжигает нёбо, румяный, круглый, посыпанный сахарной пудрой, если повезет – попадется комочек, который медленно тает на языке.

В Москве пончики, в Питере пышки. Знаменитые питерские пышки. Не пробовала, увы, не удалось.

Лучшие торты и пирожные в столице продавались в кулинариях при известных ресторанах. Ресторан «Прага» со знаменитыми тортом «Птичье молоко», за ним стояли часами. Ресторан «Националь» с берлинским печеньем. Достать его, поймать, выловить – удача! Оно и вправду было необыкновенным: нежным, хрустящим, с неповторимой кислинкой, в цитрусовой глазури.

Эклеры, наполеоны, арбатское, картошка – лучшие пирожные столицы. Помню известную кондитерскую в Столешниках, у углового магазина «Меха». Там мама покупала эклеры.

Московские конфеты. Слава богу, они есть до сих пор: «Мишка в лесу», «Белочка», «Грильяж», «Столичные», «Трюфель». Нашлись те, кто возродил гордость Москвы. И не только возродил, но и приумножил – в фирменных магазинах появились конфеты по рецептам знаменитейшей фабрики Эйнема, нынешнего «Красного Октября». И необыкновенные по вкусу и красоте конфеты фабриканта Абрикосова, в прежние времена известного во всей Европе.

Честь и хвала.

Кроме изысканных, дорогих шоколадных, всегда славилась и московская карамель – конфеты «Мечта» и «Клубника со сливками», «Раковые шейки» и «Бенедиктин», леденцы «Барбарис» и «Взлетные». И эти конфеты были лучшим подарком. Помню, что мы везли их своим знакомым в Баку, Украину, Тбилиси, Прибалтику. Теперь их везу за границу – в Италию, Германию, Австрию, Израиль.

Вспоминаю названия: «вологодское масло», «костромской сыр» «кубанское растительное масло», «липецкая картошка», «белевская антоновка», «луховицкие огурцы». Нет, что-то осталось. Но многое совсем не того качества. Увы.

Кулинарные блогеры

Я не большой любитель смотреть передачи о еде, хотя их сейчас великое множество. Иногда застреваю на пару минут у телевизора, но чтобы быть фанатом – это нет.

Во-первых, у меня совсем мало времени, а во-вторых, в гастрономии я большой консерватор и ко всяким новшествам и модным штучкам отношусь с большой осторожностью.